|
那种体会感受的话，不是出自一个老古板、老顽固或“逊清遗老”，而是出自一位生在上海、久居美国、“英文比中文好”（其家属亲人的话）的女子！能想到和相信吗？
所以，光是骂古文，恐怕只知其一，只执一端，识见还不如张女士全面、深刻。
汉字语文的极大特点特色不必要了，要的是与洋文“看齐”的“白话文”了，“古文”应当一概打倒。这个后果，就是字再不像“笆斗大”了，每日看的读的，彻宇宙、遍世界都是些张爱玲最怕的“罗嗦”，她体会的“省一个字也是好的”那种智慧的领悟语，使我们脸红——因为恰恰是大多数文章令人感觉的倒是“多一个字也是好的”了——那“白话文学”可真叫“白”得够人受，满篇是废字废句，浮文涨墨，拉扯扭捏，以便凑足了篇幅。
有些外国评论说曹雪芹太“罗嗦”，而脂砚斋则强调雪芹是“惜墨如金”。
你说咱们该听谁的“意见”？
如果曹雪芹罗嗦，最怕罗嗦的张爱玲，能会单单对这部“罗嗦代表作”精熟到可以背诵吗？道理大约是说不通了吧。
有人以为程、高本比脂本“好”。连胡适先生也特赏“程乙本”（两次篡改，文字最坏）。其理由是“更白话化了，描写更细腻了”。
然而，张爱玲的看法不是如此。
张爱玲女士在这篇序文里留下了沉痛的心声，她深刻理解了曹雪芹与他那真《红楼》这部书自身的悲剧性。
她体会到雪芹的处境与心情，他的书在各种历史文化原因与条件下的遭遇与命运。
曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己打气，他似乎是个温暖而情感丰富的人，歌星芭芭拉?史翠珊唱红了的那支歌中所谓“人——需要人的人”，在心理上倚赖脂砚畸笏，也情有可原……
他完全孤立。
（他当时海内海外，都无可参考）中国长篇小说这样“起了个大早，赶了个晚集”，是刚巧发展到顶巅的时候①，一受挫，就给拦了回去。潮流往往如此。
清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。
她分析并综括了那种历史“特征”之后，说出了一句鲸吼钟鸣的话——
《红楼梦》被庸俗化了！
张爱玲以一位“脂粉英雄”（雪芹的语言），发出了这个警醒举世懵懵总不知悟的响亮的声音。
这是一个女性作家的声音，应该不同于一般读者的理解，她是精通古今中外文化、有深厚文化教养的时代人物，大约也不会是因为“偏激”而形成的忤俗的“过言”。
她淡淡地说了这么一句，不知是以为此亦世事之常而不足怪异，还是有意以呼声来掩去她的痛切的情感。
是谁？是什么？才导致这个堪悲的庸俗化的呢？
答案由她摆出来的——附骨之疽！
我以为这种比喻并不“混杂”。她说得透：雪芹的书，未完倒还不致成为最严重后果的真原由，糟就糟在那个狗尾像疽一般附着在一个宝物上，竟难割除根治。
这比喻透露，那个庸俗化并不是件“轻淡”的小事一段。
她举了实例。在海外，她所知之美国大学生，男的“关心”的是宝玉的“女性性格”和“同性恋”，女的则困惑不解，充其量不过认为是旧式大家庭表兄妹的“恋爱”，和西方差不多。她所见的中国青年学生研究生的论文一概把程本就当原着——这也反映了教授的态度。我知道她是说这就是最大的庸俗化。
以上是就雪芹着书的宗旨精义的被庸俗化。至于文笔，她没直接讲，却举出《金瓶梅》的第五十三回至五十七回，起初她忽觉不对味了，后来方知那是另手夹配进去的，不是原着——她一读过这一大截子，一到五十八回眼前一亮，就像出了黑隧道一样！
这才是中国文评上说的“具眼”之人，对文艺的真妄高下，其感受之敏锐如水火冰炭之悬殊迥异——但庸常之人则漠然以为“都好”或“浑然一体”，并且对区分原貂与续尾的人反加以讥讽以至骂街。
张爱玲的行文也是艺术的和惜墨的，她只说到“如出隧道”即止。我这个人总想不开，总要画蛇添足：她读《金瓶》是毕竟还有出隧道的庆幸喜慰感，而她读《红楼》的流行程本百廿回，大约就是如同后尾入了隧道，一直黑昏到底，再也没了“出来”的豁然开朗之福了。
我说这话，自信无差，因为她又说了这么一段话——
这两部书②在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有“五六稿”被借阅者迷失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。
这段妙语，充分表明了她是如何地渴望能睹雪芹原书的全貌。
她所说的满足部分“好奇”，殆指她研究了雪芹遗稿的部分真相的梗概。当然，“好奇心”是个有意布置的“低调”俗语，研索原着的整体，已经建立了一门“探佚学”而且做出了成绩。这是十分重大的文化问题，不是“好奇”所能标名的。
张爱玲本是个作家，但她为此却全心贯注地做了“考证派”，受了“十年辛苦不寻常”，写出了一部《红楼梦魔》。
只有张爱玲，才堪称雪芹知己。在我看来，这比她写了很多作品还重要得多。
我还有一桩遗憾：她没有用英文译介《红楼梦》。我确信：她才是最有资格英译芹书的人。——她没有做这件大事，不知因为何故？这是又一极大的遗憾！
〔附记〕
张爱玲曾英译了《海上花列传》，她认为《海上花》三分神似芹笔。此意此语与我全合，我在初版《红楼梦新证》中正是这么说的，从未有第三人见及于此。
①指出现了《红楼梦》。
②指《红楼梦》和《金瓶梅》。
|
