|
与葬花辞这一命运的喟叹相应，林黛玉的三首题帕诗乃是这位少女勇敢无畏的爱情独白。这段独白在叙事上将宝黛之情推向一个激荡人心的高潮，这种情感是如此的强烈，以致于连作者都难以自持，小说此刻这么描写道：
那黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜后，揭起锦袱一照，只见腮上通红，真合压倒桃花，——却不知病由此而起。
从叙述上说，这三道题帕诗连同题诗情景，是对三十三回“诉肺腑心违活宝玉”的承接和呼应。在宝玉的一片肺腑倾诉面前，林黛玉当时只是“头也不回，竟去了”，但等到宝玉挨打，然后黛玉送帕之时，这位才情独具的少女便再也忍不住了，以三首炽热赤诚的情诗回答了贾宝玉的倾心表白，不仅告诉对方，她那些暗洒闲抛的眼泪乃是为君悲伤，而且“任他点点与斑斑”，最后又以湘竹作结，以娥皇、女英自比。诗作情感奔放，格调高昂，其风度之潇洒又远在崔莺莺杜丽娘等风情女子之上。
与这种幽怨情怀相对应的，是这位少女在《秋窗风雨夕》中所呈现的那种惊人的敏感的细腻。该诗虽然在体例上借拟《春江花月夜》之格，并且就其意境而言不及那首唐诗辽阔高远，但那种为少女所特有的细致入微的多愁善感却被抒写得栩栩如生。爱情的企盼在此全然变成对前景的担忧。“花谢花飞飞满天”的浓烈情怀，在此败落为“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”的萧杀景象。少女的眼泪和秋天的细雨混成一片，在诗歌中淅淅沥沥地下个不停，构成一幅凄美之极的秋窗风雨图。这一图景是对三十七回中菊花诗会的一个情调上的呼应，即在风流潇洒的诗魂面前，补上一笔细雨迷蒙的命运背景。人物韵文由此入冬，转入四十九回的芦雪庭即景和红梅诗。
同样的冬景描绘，芦雪庭即景联句充满春天的欢快，而红梅诗却在这片快乐中悄悄地透露出些许哀伤，诸如李劼的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰”，岫烟的“魂飞瘐岭春难辨，霞隔罗浮梦未通”，宝琴的“幽梦冷随红袖笛，游仙香泛绛河槎”，等等。惟有宝玉依然沉溺于大观园世界的其乐融融，流连忘返，即便“寻春问腊到蓬莱”，也“不求大士瓶中露，为乞霜娥槛外梅”。整个人物韵文至此烟云笼罩，悄然入梦。五十一回中薛宝琴的《怀古诗》和六十四回中林黛玉的《五美吟》，似乎是这场诗梦的具体内容。这二组人物诗以悼亡的方式凭吊了历史，致使整部历史之恍惚犹如南柯一梦。
林黛玉的《五美吟》须与薛宝琴的《怀古诗》联系起来读，而关于薛宝琴的《怀古诗》本身又应该将前五首和后五首对照着领会。对历史的评判，在此不是由《史记》或《资治通鉴》那样的权威史着说了算，而是由这二位有见识有心胸的少女裁定。以薛宝琴的见识，小说由此具体阐发男人如泥女儿似水的史鉴原则；因林黛玉的心胸，小说得以昂然道出中国历代女子的优秀精华所在。这二组人物诗在史识上的隐喻意味怎么估计都不为过分。
薛宝琴的前五首怀古诗，是对男性史迹的评判。《赤壁怀古》以“赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟”的轻蔑，对应了第一回中“好了歌”的看破红尘，然后感叹“喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游”，抒发出一种在战争面前悲无悯人的人文情怀。《交趾怀古》表明一种重纪纲轻计谋的政治操作立场，面对种种争端，法纪典章的意义和效用远胜于谋略厮杀。《钟山怀古》狠狠讽刺了周颙之类虚伪的以隐士为名的官迷心窍。《淮阴怀古》大力赞扬韩信的人格以针砭世态和感慨人生。《广陵怀古》认为隋炀帝“只缘占尽风流号，惹得纷纷口舌多”，也即是说那些没有“占尽风流”名声的帝王，又何尝干净过?这五首诗从五个侧面将一部二十四史颠翻在地，揭露出这部由男人主宰的历史的种种荒唐；相反，恰恰是那些苦命的女子，才是值得赞美的精灵所在。在薛宝琴的后五首怀古诗中，几乎每首都是一曲由衷的颂赞。《桃叶渡怀古》指出：“六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题”；《青冢怀古》认为，在王昭君面前，“汉家制度诚堪笑，樗栋应惭万古羞”；《马嵬怀古》强调“只因遗得风流迹，此日衣裳尚有香”；《薄东寺怀古》称道红娘”小红骨贱一身轻”，“虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行”；《梅花观怀古》更是充满深情地唱道：“团圆莫忆春香到，一别西风又一年”；如此等等。
整个怀古诗犹如小说独具的天平，一边是战争，一边是爱情；一边是功名利禄，一边是风流情怀；一边是男人写下的历史，一边是女儿贡献的故事，在此取舍分明，褒贬自现。小说借助一颗少女的心灵，表达出对中国历史的非凡洞察。有了这样的史识填底，六十四回中林黛玉的《五美吟》所展露的心胸就显得更为恢宏和高贵了。
|
