|
【前言】
假如没有《红楼梦》 自从回到故乡，劳碌已久。因为写这本书，而得以重归《红楼梦》的情感季节，这是我岁月中难得悠然的一个夏天。 半生良伴，今日执笔。如今我的生命也进入了夏末秋初。不必思虑取悦于饱学之士，只是作为一种愉悦自己的犒劳，作为与九泉下父亲的相叙。还有友情的回报。 太虚幻境，大观园中的故事，那是一部低回迷离在我灵魂深处的音乐旋律。它使得每日银屏上那冷硬的世界，世界上血海弹雾的报复事件，变得遥远和陌生。大地上疫病的阴影也不再令我绝望。怀抱一部《红楼梦》，生生死死有归途。 这是作为一个中国人所能拥有的无价之宝。我愿永远地悲鸣着那“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”之歌，而淡漠于那些自称为王者和战争者的自颂。 此刻，母亲正在风琴旁弹着她所喜爱的“夏天最后一朵玫瑰”。家里总是提前熄灯，使人可以在宁静的夜光下，行走，更衣，饮水，闲聊，然后铺被就卧。这是父母的习惯。 每到晚间，只要不看书，他们总是暗灯和熄灯。这不是只为了省，更是为了静。父亲曾说，“太强的灯光使人燥”。现在我也学会了这习惯，才明白在暗夜中有一种解脱之感。没有外在的注视，人回到自己，感觉踏实和从容多了。 倚楼望月。窗外一片和悦的虫鸣声。岁月、古老、与今日，仿佛是这流萤和细鸣声织成的一条银河。 生命的最终成功即在于人性的恢复与完善，中国文化中所说的“正果” 是也。 人生无论如何遭遇，如若能够回归到自然态，与春秋大地同心，如纤草幽菊淡然，生则自呈个性，死则从容奔赴。这就接近了正果。 说不清这是曹雪芹的宗旨，还是父亲对我的影响。 假如当初家中没有《红楼梦》，当那哺育我灵魂的父亲被突然遣往边地，父爱会在一夜间被人夺走，我会完全孤独。天伦的延续将没有一座联想之桥。 如果没有文学的濡养，没有《红楼梦》这长线话题，这游思的安置，我肯定不是今天的我，会更少才华更少快乐，更少一些人性的深与柔。 父亲被放逐蛮荒，骨肉离散，一部《红楼》伴凄清。但《红楼》诸君，依然如在近邻。父女们千里之隔，而神魂相依，同游大观园。 文革始，中学里一张大字报说我“晚上在女生宿舍讲《红楼梦》”，并命我交出父亲从远方寄来的剪报“《葬花诗》和《白头吟》”。这两首诗我都背诵下来了。 面对暴力，心中暗自鄙薄：这是一座属于我父女的山中宫阙，尤如书中那“太虚幻境”。世俗之力如何剥夺? 劳役之外，沉吟着“孤标傲世偕谁隐”，红尘疯狂，自矜有“质本洁来还洁去”。为宝钗黛玉辩迟疑，替探春晴雯叹命运，往往令人忘却自己的逆境。 在那个肆意胡言的小丑时代，在乡下的茅屋竹篱下我依然写着“《红楼梦》辨”。这是一种对自己的犒劳。它成为心灵的秘诀，一种自由的意识。野芳相伴妙文章，虽身处竹篱茅舍，亦无可惧虑。 这一代人中，有许多女孩与我同一个命运。她们都在后半生中被烙上了失父失衡的烙印。红颜薄命我亦然。但是在我的烙印上，有文学的止痛剂。 在《红楼梦》这片芬芳的人性花园里，安顿着一颗稚嫩失落的女儿心，使她能够面对这个世界的冷酷无情，编织起一层隔离网。 那是一个柔情蜜意被蔑视的时代。《红楼梦》使我可以不为自己的多深 多思和一往情深而感到无端羞愧和心理犯罪；反而使我拥有了一份秘密的骄傲和尊贵。 在一个个性被铲除的异质年代，心有一部《红楼梦》，曾经成为我保存自己、区别于他人的内心凭籍。 是《红楼梦》使我将自己的人生感受融人到美的追求中，变成一种生命的实践。我已经将此视为一种与生俱来的状态，就如同空气，给我呼吸。 假如没有《红楼梦》这部书，别人会怎样?天下会怎样? 这我不知道。但对于我和父亲，假如没有《红楼梦》，也许我们就都不是现在这样的我们，而是更孤单，更凄冷，更飘零，生活中的苦痛愁绪更多。心中的宝库一旦空失，人生的脚步也不知会在何处停顿。 感谢《红楼梦》，使我经历苦难而依然存留着对人生的眷恋与执着。
|
