|
过去爱读水浒，也喜欢翻三言二拍之类的书，由是对宋代的社会生活感兴趣，经常想象自己身在其中，幻想过一把《清明上河图》里的生活。有时出差在外，也喜欢到古朴小店吃饭，感受一下打两角酒、切二斤牛肉的无束的快乐。
水浒的酒店分好几种，有一类是乡村式的，只卖酒，若用其他食物要另行打理。这类酒店的客户基本都是村里的乡亲，饭菜自家做，要喝两盅就到店里来打。呼延灼兵败梁山，逃到青州，饥渴之余想用食，正遇到这类的酒店。店小二说：“小人这里只卖酒。要肉时，村里才杀羊；若要，小人去回买。”好在呼延灼落魄之人，也不要求太多，马马虎虎将就了。
有一类是只卖酒、卖肉，其他概不负责的。这类酒店我在甘肃、青海一带经常见到。小店很简易，有的甚至是一顶帐篷，店里只管卖手抓肉，顺带卖酒，吃一顿容易酒足肉饱，经济实惠。水泊打高唐州时，为破解妖法，戴宗李逵去幽州请公孙胜，回来时在一个酒店用餐，过卖说：“我店里只卖酒肉，没有素心点心。”李逵只好到其他店去买主食，路上认识了善于打铁的锦豹子汤隆。
还有一种酒店经营范围更广一些，卖酒卖肉又卖馒头（当时所谓的馒头，其实就是包子），李逵如遇到这样的酒店就不需跑冤枉路了。武松发配，路过十字坡，母大虫孙二娘就开一家这样的店。不过在这家店吃饭很危险，老板娘色情引诱于前，酒肉馒头下毒于后，晕死后还要被生理解剖，再被当成生产原料，真是凄苦无比。
以上的店都是小本生意，再有就是上档次的了，除了酒水主食，还有按酒、肴馔、蔬果。鲁达认识了史进、李忠后，带二人来到潘家酒店，酒保一面铺下菜蔬果品按酒，又问道：“官人，吃甚下饭？”按酒，就是下酒的物品。这家酒店档次在渭州这样的地方还是很可以的，估计是小种经略府的定点用餐单位，我们看鲁达吃过饭也不付帐，签了单就走人。
我过去受水浒影响，一直想找一家野店吃饭，感觉一下气氛，唯一要求就是饭菜里别下蒙汗药就好。工作后第一次出差是去云南，当时高速路还没起来，我们沿滇缅公路从昆明西行，路边是哀牢山脉，一路几乎看不到什么车。当时因为没出过远门，不知天高路远，以为到了天尽头。我见此景倒是越来越兴奋，走到临近藏区的时候，我坚持在路边竹木房子的小店吃饭，店里酒水都是自制的，泡着蜥蜴之类的东西，还有虫草。做菜的材料都在铺子上摆着，可以随意搭配着点，高兴的话也可以亲自动手到后厨去烧菜。店里的座头都是家用的桌凳，可以掇个板凳坐在门边吃。外面是绿竹掩映下的山寨，远处是玉龙雪山，感到一辈子就没吃过这么舒服的饭，觉着在水浒里说的野店吃饭，也不过如此。
水浒里一个很有情调的酒楼是江州的浔阳楼，楼外即是浔阳江水。酒楼的佳味丰富，“酒保…摆下菜蔬时新果品按酒；列几盘肥羊，嫩，酿鹅，精肉，尽使朱红盘碟。”凭楼远眺，还容易勾引出非分的念头，产生一些政治抱负。宋江在此就是喝点酒后不能自已，不慎露出内心的复杂想法。我曾有幸在怒江和伊犁河上吃过饭，酒店是用木头搭起，伸到江面上的，从脚下木板的缝隙里可以看到淙淙流水，心舒意畅，在此景饮酒，酒量暴涨一倍。所幸咱的诗才不及宋江，控制力却强于他，因此打死也不会题反诗。
水浒中最大的酒店是东京的樊楼，林冲和陆谦曾经到樊楼吃过酒。北宋时东京确有樊楼。樊楼也叫白樊楼，是一座有五幢楼宇、每幢三层的建筑群。樊楼有多大呢？大名府的翠云楼有百十个阁子，樊楼规模至少不应小于翠云楼，因此樊楼五座加起来算，应该有五六百个阁子了，说它是北宋的五星级大酒店一点都不过分。林冲是禁军教头，按他自己的说法，每天三街六市游逛。估计每隔一周到樊楼打打牙祭，以他的收入水平还是可以承受的。因此让他上梁山落草，自然反差极大，一时间肯定难以接受。
水浒里的酒店，还是白店居多，但是黑店比例也占的不小。黑店的特点是私下杀人，毁尸灭迹。一有风吹草动，一些社会不安定分子还可以聚集在此，大谈江湖杀人越货之事，进一步发展就会走上与社会对抗之路。至于梁山开设的酒店，则挂羊头卖狗肉，是不折不扣的情报机构了。
|
