有人说，妙玉是《红楼梦》中最寂寞之人正青春年少，独居于青灯佛案之下的确，比起大观园中公子小姐们的热闹场，妙玉是孤凄的栊翠庵的花木是最繁盛的，老太太说到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看旁人眼里的没事，正是出家人的空寂啊
可寂寞如妙玉，仍可以中秋夜半，悄悄走出去，听一听借着水音的笛声，赏一赏朗秋的清池皓月，将正在联诗的黛玉、湘云请进庵堂，给她们未曾结尾的五言诗一口气续上十三韵也可以在老太太带着众人前来时，独将宝钗黛玉请进耳房里，与她们同品那沉淀了五年的梅花雪水烹出的好茶，在黛玉不防头问一句这也是旧年的雨水时，立即回敬她一句你是个大俗人！这等直抒胸臆，谁能够？她可以高傲怪诞，守着自己的小世界毫不妥协，在这层意义上，妙玉是自由的文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
谁说十二钗中妙卿最为寂寞？君尚有一人，不及妙玉文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
她金尊玉贵，却羡慕着小门小户的骨肉团聚她高高在上，却一个人体味着高处不胜寒的凄清她就是元春文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
元春被选入宫去，不知是何年月的事只听冷子兴说现因贤孝才德，选入宫作女史去了不知元春进宫，和哥哥贾珠早夭有没有什么关系若论家族兴衰的责任，自然是落到长子肩上，可贾珠虽早慧，十四岁进学，却不到二十岁就死了本是娇滴滴的妹妹元春一下子成了这个家里的老大她在宫中是如何小心勤勉才从女史升至贵妃地位的，自是一言难尽她这样积极努力是负有家族的使命吗？只可推测，不知其情文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
我们只知道，元春是个好女儿，未入宫时，她念及母亲将近年迈才又得一子，所以对弟弟万分怜爱，亲自为宝玉启蒙三四岁的宝玉，已有姐姐教的几本书、数千字在胸中了那时姐弟俩的感情多深哪！可惜，时间是最无情的元春入宫时，宝玉还是个孩子，姐姐在宫中虽眷念切爱之心，刻未能忘，可孩子家的弟弟却逐渐模糊了这份情了文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
才选凤藻宫是元春一生中的大事，人人忍不住激动和兴奋宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝而她最牵挂的弟弟宝玉此刻心里只装着两件事眼前秦钟的病，和远方黛玉的平安文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
贾琏听闻贵妃的喜讯，带着从苏州奔丧回来的黛玉日夜兼程往回赶，宝玉只问得黛玉‘平安’二字，余者也就不在意了不怪宝玉薄情，姐姐进宫时他才多大呢，要一个孩子将儿时的事情牢记不忘，亦不许被哗哗的时光流水所冲淡，也太难为他了文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
省亲时，荣府如鲜花着锦、烈火烹油般热闹为了她回一次娘家，家里盖了神仙幻境般的大观园她来了却哭了当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来一会子我去了，又不知多早晚才来！其实，这不过是作者要这样写罢了，真正选入宫中的女子，何曾有省亲一说？她们想这样真情一哭都是无处可去的文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
即便是省亲了，元春回来了，又如何呢？她想在家里放开怀抱说说笑笑一回，可以吗？一套皇家礼仪就将她和亲人隔山隔水，咫尺天涯祖母、母亲等人均要给她行礼，父亲连面也不能见，只能隔着帘子请安，开口称臣，说上一套臣草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞虽肝脑涂地，臣子岂能得报于万一！这样的颂上之语什么爹爹女儿骨肉相聚？彼此的思念之苦，别离之痛，斟酌了再斟酌，说出来的只能是那冷冰冰的官场套话纵然亲情如海深，抵不过皇家的规矩比天大文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
元春那句田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐，今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！是漫长的宫中岁月日日心中所念之词，若非面对亲人面，敢对何人说？宫中事体错综复杂，稍不留神即获大罪你身被荣恩，不思感恩戴德却抱怨不如田舍之家粗食布帛有意趣？踌躇欲说心中事，鹦鹉前头不敢言文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/11806.html
身为贵妃娘娘，元春和娘家之间的联络全凭太监来往传话，这来往之间，可以赏赐礼物，可以猜谜作诗，唯独不能略诉衷肠就是在短暂相聚中邀嫂子妹妹们一起作些诗，也不会有海棠诗社中那种欢快的雅趣不过是些园成景备特精奇、楼台高起五云里、华日祥云笼罩奇这样的歌颂体，夹杂些奉命何惭学浅微、自惭何敢再为辞式的自谦这样作诗，才真正是终无意趣呢！
宝钗对宝玉说那上头穿黄袍的才是你姐姐呢在众姊妹心中，黄袍一词代替了姐姐两个字，让姊妹们诚惶诚恐，在她面前只有放不开的生疏元春说自己素乏捷才，且不长于吟咏，可你看她将红香绿玉改为怡红快绿，将有凤来仪赐名潇湘馆的才情，寥寥几个字就意境大增，若要写些风流别致诗句料也不难，她为何不写？
海棠诗社中，你一句 月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼，她一联 晓风不散愁千点，宿雨还添泪一，这样的诗句因真情真景而动人，却万不能出自贵妃之手身为高贵的皇妃，你能缝缟袂拭啼吗？你能愁千点泪一吗？连王熙凤在老太太寿辰时受了委屈还说便受了气，老太太好日子，我也不敢哭的在最讲究吉利祥和的皇宫里，天天都是好日子，谁敢有愁有泪？纵使回家一趟，也不敢说错一句话她的笔，只能写下天地启宏慈，赤子苍头同感戴，古今垂旷典，九州万国被恩荣这种句式
若元春未进宫去，是否也会偶尔回娘家和嫂子妹妹们一起起个诗社呢？海棠社初成之时，黛玉打趣探春的别蕉下客你们快牵了她去，炖了脯子吃酒宝钗讽宝玉是无事忙冬日的芦雪庵里，作诗不及格的宝玉被李纨罚去栊翠庵乞红梅，湘云更热闹，联诗中逞才，一个人大战宝钗、宝琴、黛玉三个人这些热乎乎的戏谑亲昵，蒸腾腾的欢快恣意，元春从离家的那一日起，就注定再也没机会感受到了
逢年过节，她也惦着家里的热闹
元宵节那天，小太监送出了一个四角平头白纱灯，上有贵妃做的灯谜一首，让众人猜了写在纸上，再每人作一个进去出嫁的女儿是多想参与到娘家的灯节中热闹一番啊！虽然隔着深深的宫墙，虽然彼此不能见面，她仍有着深深的渴望可是如愿了吗？
宝钗等近前一看，是一首七言绝句，并无甚新奇，口中少不得称赞，只说难猜，故意寻思，其实一见就猜着了宝玉，黛玉，湘云，探春四个人也都解了，各自暗暗的写了半日只说难猜，故意寻思，又各自暗暗的写了半日，他们心中的元春早已不是能够亲热的大姐姐，只是那位高高在上的贵妃娘娘，在一个灯谜面前也不肯露出本心本意
众人所作的灯谜皆恭恭敬敬用楷书写了送进宫去请娘娘猜无论猜得对与不对，都胡乱说猜着了她一片亲热之心，只换来亲人们不温不凉的崇敬恭顺，这种玩法有什么意思？宫门一入深如海，从此家人似路人
喜荣华正好，恨无常又到眼睁睁，把万事全抛荡悠悠，把芳魂消耗望家乡，路远山高故向爹娘梦里相寻告儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！元春至死，最不放心的仍是家中事她薨逝时，合家俱痛哭不已这些眼泪中，有几人是对亲人的哀痛，又有多少是对富贵靠山倒下的惋惜呢？当亲情中掺杂了企望的水分，任是神仙也难再分辨得清
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱
三春争及初春景，虎兕相逢大梦归
元春的判词是正钗第二首，仅在宝黛合一那首之后，可见她虽出场不多，却是极其重要的一个贾家姊妹中，她飞得最高，可有谁能明白这最高处的累，和那裹紧七情六欲不能露、藏起思乡之泪不能流的苦？
皇帝庞大的后宫中，美丽女子从不稀缺，她也不过是姹紫千红开遍的皇家园林中的一朵，得一时之宠已属万幸，何敢奢望山无棱、天地合式的爱情？日日过着伴君如伴虎的日子，她只有小心翼翼一条路可走荣宁两府人人以贵妃为荣，只有元春自己知道，她身上一边系着贾家赫赫扬扬的荣华富贵，另一边系着的却是无可奈何的殚精竭虑，和逃不开扯不断的终生寂寥
（本文转载自红楼梦学刊）
