川端康成：花未眠

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花我太劳顿，早早就入睡了凌晨四点醒来，发现海棠花未眠

发现花未眠，我大吃一惊有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的花在夜间是不眠的这是众所周知的事可我仿佛才明白过来凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了它盛放，含有一种哀伤的美文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘自然的美是无限的人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊他又说：我相信我还在进步这是他临终的话文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡米开朗基罗享年八十九岁我喜欢他的用石膏套制的脸型文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的光凭头脑想像是困难的美是邂逅所得，是亲近所得这是需要反复陶冶的比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多所以说，一朵花也是好的文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

不仅限于花就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然大概认真观察的机会很少吧壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画这画的美，不亚于真花的当然不多文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美不仅限于花文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/44917.html

最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不同的

从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤他们观察之仔细，不禁让人惊讶

我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳因为它的形象和某种东西一模一样我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神

去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中

我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来那是一幅小画画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心

坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩在日暮时分的京都，我也想起了这幅画于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了

那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑由于是冬天，没有人到岚山来参观可我却第一次发现了岚山的美

以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美岚山总是美的自然总是美的不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了

我之所以发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧

川端康成：花未眠