《金瓶梅》的作者和成书，是两个相连带的问题；在一定程度上说是一个问题的两个方面文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
近些年研究者们对此已经发表了很多宏论，我亦有幸忝列其中，略抒己见近时又读到金学大家梅节先生的论文《论〈金瓶梅词话〉的叙事结构》，获益良多
确实，近年考论《金瓶梅》的作者和成书问题，大部分论文都属于外部研究，就是从《金瓶梅》与相关资料的联系中去寻找线索，再加以推论；而梅先生则力图以《金瓶梅》文本的叙事方法所表现出来的特征，去论证其必为口头作品，而非文人创作
如果我们能更多地着眼于《金瓶梅》的内部研究方面，也许对成书问题的研究会更深入一步
研究路子无疑是对的，也令人感到新鲜遗憾的是，梅先生的结论很难令人赞同他说：文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
根据小说的内容、取材、叙述结构、语言特征，倾向于认为金瓶梅原先是听的平话，作为中、下层知识分子，今本词话是‘民间说书人的一个底本’
他从三个方面论证了自己的观点：人物对话的分解、书柬下书的应用、叙述人称的转换恰好我在近年的研究中，对其中的两个问题稍有心得；而且梅先生的论文也牵扯到我在《论<金瓶梅>的大小说观念》（《金瓶梅研究》第四辑）中提出的观点，那么我也就从这三个方面提出自己的看法，就教于梅先生
《金瓶梅》文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
一 人物对话的分解文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
并非口头创作的特征文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
梅先生说他在校点《金瓶梅》的过程中发现了一个现象，即小说人物的说话常被分成几段处理，而不是一气呵成地讲下来文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
为了说明问题，我们得把梅先生引过的几个例子再简略地引述一遍：
１、玉楼道：怪狗肉，唬我一跳！因问：你娘知道你来不曾？
２、妇人道：有倒好了小产过两遍，白不存文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
又问：你儿子有了亲事？（道＋又问）文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
这两个例子是一种类型，说话人由陈述转为提问第二种类型是说话内容有较大的变化，即由此事转向彼事如：文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/51349.html
３、（王婆）欢天喜地收了，一连道了两个万福，说道：多谢大官人布施！
因向西门庆道：这咱晚武大还未见出门，待老身往他家推借瓢，看一看（道＋因道）
４、薛嫂打发西门庆上马，便说道：还亏我主张的有理么？宁可先在婆子身上倒，还强如别人说多（孟按：后一句似应断为：宁可先在婆子身上，倒还强如别人说多）
因说道：你老人家先回去罢，我还在这里和他说句话咱已是会过，明日先往门外去了（说道＋因说道）
５、薛嫂进去，说道：奶奶这咱还未起来？放下花箱便磕下头去春梅道：不当家花花的，磕什么头？
问道：你做的那翠云子和九凤钿儿，拿了来不曾？（说道＋说道＋问道）
最后一个例子是一种更复杂的类型，说话内容先有变化，再由陈述转为发问
如何看待这种现象？
梅先生从说与听和写与读的关系上进行分析对照，认为这应该是说书人讲说故事所特有的，而案头文学则不需要将一个人说的话分成几段叙述我认为情况恰恰相反
我们知道，小说与戏剧的主要区别是前者为叙事艺术，后者为表演艺术戏剧之称为代言体，不是说它没有人物语言，而是说它没有作者叙述语言
在小说中要由作者叙述的情节，在戏剧中是由剧中人表演出来的戏剧演出中的两个人对话，观众既能看到对话的主体，也能听到双方对话的内容，这里用不着插入张三说、李四道之类的作者叙述语言
但在剧本中就不同，一般必须标明说话主体小说与此相仿，不但说话内容要明确告诉读者，而且说话主体是谁亦要标明，否则难免要引起误会
这一点在中国古代小说中尤其明显，因为不使用标点，又不分行，不把说话主体明白告诉读者，会引起理解的混乱
而西方小说和中国现代小说有所不同，在特定的语境中，对话的主体可以略去，只要利用引号将说话内容区分开，读者不会误解
西方叙事理论称这种方法为小说的戏剧化在戏剧表演时，当剧中人说的话太长，且由陈述变为问话，或说话内容有较大变化时，说话人会有语气的停顿，或助以特殊的形体动作，以示将说话的两部分内容隔开，不会语气连贯地说下来
戏曲的这种表现方法，是对现实生活的模仿，因为现实生活中的实际情况正是如此但在古代小说中，这种情况一般必须以作者叙述语言区别清楚，《金瓶梅》中××道后面紧跟着问、因问、又说就是属于这种情况
说书艺术介于小说与戏曲之间，它的叙事方法兼有戏曲和小说的双重因素
艺人在表现故事人物对话时，他既要告诉听众说话的内容，也要将说话的主体告诉听众那么，说书艺人用什么方法呢？他可以有两种选择
首先，他可以选择用小说的方法，用叙述语言直接告诉读者张三说、李四又说这种方法显得比较简便，叙述的味道更浓一些他也可以选择戏剧的方法，用语调的变化（比如男女声音的变化，声音的高与低、尖锐与嘶哑等变化）区分说话主体，用语气的停顿表示说话内容的变化
这种方法表演的味道更浓一些如果是一个表演才能很强的艺人，比如他的声音可以有多种变化，他可能更倾向于选择后一种方法相反，表演能力差的艺人就只能用叙述的方法了
但是，当口头说书艺术变成案头读物的时候，某些表现方式也随着起变化因为戏剧的方法在小说中无法表现，所以上述的两种方法只可能保留一种，即只能是小说的方法
在说书场上可以运用模仿的方式表现的内容，在小说中就必须变成作者的叙述语言来表现
现存宋元话本小说中的人物对话，一般是张三说完，李四再说；一人问话，另一个答话，一人一句，秩序井然，条理十分清楚
我们同时还可以发现，话本中的人物对话，说话内容都很单纯，只有一个主题，从来没有《金瓶梅》中出现的说完一个意思稍作停顿再接着说另一个意思，或刚说完一句话紧接着再提问的情况
如果《金瓶梅》的这种叙述方式确如梅先生所云，是说──听的关系所决定的，体现了说书艺术的特点，那么与说书艺术关系更为密切的宋元话本小说中为何没有这种写法呢？
相反，在人们公认的文人独创作品《红楼梦》中，这种叙述方法却俯拾皆是试举几例：
１、道＋因问
２、道＋又道
王夫人道：有没有，什么要紧因又说道：该随手拿出两个来给你这妹妹去裁衣裳的等晚上想着叫人再去拿罢，可别忘了（第３回）
３、道＋又道＋又道
凤姐把袖子挽了几挽，跐着那角门的门槛子，笑道：这里过门风倒凉快，吹一吹再走
又告诉众人道：你们说我回了这半日的话，太太把二百年头里的事都想起来问我，难道我不说罢
又冷笑道：我从今以后倒要干几件克毒事了抱怨给太太听，我也不怕……（第36回）
４、道＋问＋又问
这熙凤听了，忙转悲为喜道：正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗该打，该打！
又忙携黛玉之手，问：妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的，什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我
一面又问婆子们：林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打两间下房，让他们去歇歇（第３回）
这种被梅先生称作人物对话的分解的写法仅在《红楼梦》的第１回和第３回两回里就有四处，可见在全书中是一种极常见的叙述方式
如果人物对话的分解只为说书艺术所特有，为什么在话本中找不到，而文人创作中却又如此常见呢？答案恐怕只能是，这种写法与说书艺术并无关系，而是一种文人案头创作的手法
正因为说书艺术是说与听的关系，说书人一面要面对着场上的广大听众，时刻注意着他们的情绪的场上的气氛；一面还要对故事进行想象编织，这种特定环境制约着他不可能进行十分细致的形象思维
同样的原因，听众注重的是故事情节的行进过程，人物的命运，并不喜欢听过于细致琐碎的细节，也没有时间作更多的思考
所以说书人不得不以更简洁明快的语言进行叙述，不允许太过细致；其实这也正是古代小说叙述多于描写，尤其缺少细节描写的远因之一
就人物对话而言，说书人为了让文化水平不太高的听众听明白，对话主体愈少愈好，对话内容愈简练愈好
只要我们翻看一下宋元话本，很容易发现这个特点而文人创作就不同了，他有充足的时间对故事情节进行更为细致的构思和编织，读者同样有充足的时间对这些细致的描写加以思考、体味、鉴赏
中国小说的艺术发展史表明，真正的细节描写是在文人小说中出现的《金瓶梅》可以说比较典型地体现了这个特点如第七十九回有这样一段描写：
到次日起来，头沉，懒待往衙门中去，梳头净面，穿上衣服，走到前边房中，笼上火，那里坐的只见玉箫早晨来如意儿房中，挤了半瓶子奶，迳到厢房，与西门庆吃药，见西门庆倚靠在床上，有王经替他打腿
王经见玉箫来，就出去了打发他吃药，西门庆叫使他拿了一对金裹头簪儿，四个乌银戒指儿，教他送来爵媳妇子屋里去
不但描写细腻，而且视点的变换十分活跃这种细致的甚至是略显琐碎的叙述方式，无论是对于说书人的讲说，还是对于听众的接受来说，都是相当困难的
但文人创作就不同了，他有充足的时间和广阔的想象空间，可以对生活的每一个场景，每一个细节进行丰富的虚构想象，多角度地进行描写
《金瓶梅》中写了不少来往书柬，包括潘金莲等人写的情书后一种多是引自他书的现成的曲子
对此，梅节先生及陈益源先生在前人研究的基础上又有很多新的发现，可谓功莫大焉但梅先生因书柬中署名有下书二字，便断定这是说书人讲说故事时加上去的，以说明《金瓶梅》系说唱文学，亦让人不敢苟同
说书人在讲说到书信的时候，固然需要以上书、下书标明书信的内容及书信的署名，但并不影响文人创作也使用这牵扯到一个叙事成分问题
在说书场上，说书人向听众讲说故事，要身兼两种身份：说书人与剧中人
当他叙述故事的情节时，他是说书人，用第三人称讲述当他讲到人物的说话或书信一类内容时，他就会变成说话的主体或书信中的我，要用第一人称讲述
仍以第十二回潘金莲写给西门庆的《落梅风》为例，信的正文是黄昏想，白日思，盼杀人多情不至因他为他憔悴死，可怜也绣衾独自！灯将残，人睡也，空留得半窗明月孤眠衾硬浑似铁，这凄凉怎捱今夜？署名是爱妾潘六儿拜（只是前面多了上书二字）
说书人在讲说这封情书时，应该如何处理呢？很显然，为突出讲说效果，增加真实感和生动性，说书人在讲说情书的内容时，一定要采用第一人称；说不定还要装扮出女性声音，以酸溜溜的声调讲述出来
当把这封信讲说完之后，说书人还要再变回第三人称，以继续下文情节的讲述
一种是把情书的正文和署名视为一个整体，在全部念完情书的署名后再变为第三人称，这样署名前就不必加上上书二字；
第二种处理方式是把信的正文与署名视为两个有区别的层次，把署名以第三人称讲说出来，这样署名之前就必须加上书二字
在这个问题上，文人创作与说书人的讲说并无不同，他也面临着这两种选择
无论《金瓶梅》是说书变来的，还是文人创作出来的，在书信的署名问题上处理的方法是相同的，用这个问题根本不能说明《金瓶梅》是说书话本
既然书中的书信署名前有上书二字，我们只能理解为作者采用的是第二种处理方法
那么《金瓶梅》在刊印时，为什么要按照书信的格式刻板，仍带上书二字呢？
其实，它不过是刻印人的误解造成的古代的话本小说整理者，对叙事成分往往搞不清楚，常有混乱之处，但只要我们能正确理解作者的本意，在重新整理时稍加处理，这个问题就可迎刃而解
如第六十七回雷兵备回钱主事的帖子，原书的刻印格式是：
来谕悉已处分但冯二已曾责子在先，何况与孙文忿殴，彼此俱伤；歇后身死，又在保辜限外，问之抵命，难以平允量追烧埋钱十两，给与冯二相应发落，谨此回覆
下书年侍生雷起元再拜
实际上下书年侍生雷起元再拜一句是作者的叙述语言，是第三人称叙述，将之刻入帖子的正文，显然是理解的错误
正确的做法是将这一句另一起一行顶格刻印，与下面的文字刻在一起按照现代的整理方法，年侍生雷起元再拜一句还要加引号梅先生论文中所举《十粒金丹》中出现的作者叙述语言与作品人物语言混刻的现象，是出于同样的原因，并非是本应该如此
作为现代的整理者，我们的责任是纠正这个错误，而不是重复它，更不能据此推论出其他的错误
梅先生也承认《清平山堂话本》中的宋元话本《简帖和尚》中的书柬并无下书的用法原因何在？难道《金瓶梅》比《简帖和尚》更具说唱文学的性质吗？当然不是那是因为《简帖和尚》的作者选择了上述的第一种方法
《新桥市韩五卖春情》也采用了第一种用法，所以也没有下书但《金瓶梅》在借用这篇小说的情节时，却变成了第二种用法，即将书柬中的署名变成了第三人称，所以加上了下书
这本是极合情合理的事情，却不成想被刻印者误解，更不成想也为今人误解如果确如梅先生所云‘下书’只应存在于‘听的’说唱文学之中，宋元话本中却找不出这类例子，这是不符合逻辑的
相反，在文人创作的小说中，两种类型的写法都可以找见
顷刻，胡家管家来下请帖两副：一副写洪太爷，一副写马老爷帖子上是：‘明日湖亭一卮小集，候教胡缜拜订’
陈四爷认得他是徐九公子家的书童，接过书子，拆开来看，上写着：
‘积雪初霁，瞻园红梅次第将放望表兄文驾过我，转炉作竟日谈万勿推却至嘱！至嘱！上木南表兄先生徐咏顿首’
送唐三痰去了，叫小厮悄悄在香蜡店托小官写了一个红单帖，上写着：
这一例既有上写，亦有下写，所幸校点者没有将两个层次混淆在一起，没有犯《金瓶梅》那样的错误
《红楼梦》第九十九回写贾政在书房看书，签押送来一封信：
贾政拆封看时，只见上写道：‘金陵契好，桑梓情深……’而信的最后署名是世弟周琼顿首，没有下书字样
据京营节度使咨称：缘薛蟠籍隶金陵，行过太平县，在李家店歇宿………将薛蟠依《斗杀律》拟绞监候，吴良拟以杖徒承审不实之府州县应请……
紧接着下文是这样一句话：以下注着‘此稿未完’此稿未完四字为原奏本所有，表示还有下文，意思如同报纸上的下转第×版
但以下注着四字显然是作者叙述语言，这与下书起到的叙事作用是相同的
另外，梅先生在论述这个问题时还有一个逻辑上的矛盾他说：
我们推想，适应‘说话’的延续性，在《词话》的原始底本上，书牍柬帖和正文是接连抄在一起的打谈的滔滔如流水，遇到信札之属，便加上‘上写’、‘下书’一类指示词
按照这种说法，似乎《金瓶梅》先有一个原始底本，而在这个原始底本上本来并没有上写、下书之类词；说书人在按照这个底本讲说时，才临时加上了上写、下书
依此说法，《金瓶梅》的最后成书可能有两个途径，一个是依据原始底本进行整理的（我们姑且假定有一个整理者），这样《金瓶梅》中就不会有上书下书；
除非整理者也像说书人那样临时加上去，不过他似乎没有必要，因为按照梅先生的说法，这不符合案头阅读的习惯
第二个途径是现场记录说书人的讲说，如果记录得很准确，当然可以把说书人临时加上去的上写、下书记下来，这样《金瓶梅》的最后定本中自然也会出现上写、下书的字样
１、我们讨论的《金瓶梅》成书问题，究竟是指的这个原始底本呢，还是经过打谈的讲说之后的本子呢？
如果是指这个原始底本，而且原来并没有上写、下书，那么这个底本是说书人自己创作的呢，还是由文人创作的呢？
２、如果是指经过说书人讲说之后的本子，那么整理者为什么不依据用文字创作的原始底本，而偏要跑到说书场上现场记录说书人的讲说？
因为根据文学创作的规律，在文字资料的基础是再进一步虚构想象，显然更方便
《金瓶梅》中存在叙述人称的转换问题作品人物在谈及另一人物时，按照古代白话小说的传统，应采用第三人称叙述，但有时却突然转变为第二人称，或以第二人称与第三人称加杂起来，使叙述产生独特的效果
他背地对人骂我不贤良的淫妇，我怎的不贤良的来？如今耸六七个在屋里，才知道我不贤良？自古道：顺情说好话，戆直惹人嫌我当初大说拦你，也只为你来
你既收了他许多东西，又买了他房子，今日又图谋他老婆，就着官儿也看乔了；何况他孝服不满，你不好娶他的
谁知道人在背地里把圈套做的成成的，每日行茶过水，只瞒我一个儿，把我合在缸底下
今日也推在院里歇，明日也推在院里歇，谁想他只当把个人儿歇了家里来端的好个‘在院里歇’！
他自吃人在他跟前那等花丽狐哨、乔龙画虎的两面刀哄他，就是千好万好了
吴月娘话中一开始的他是指西门庆，叙述中却转成你，后来又重新变为他
这种叙述方法很生动，能产生真实感，更贴近生活本身因为在实际生活中，当两个人对话牵扯到第三个人时，往往出现这种情况；尤其是当谈到与第三者的对话或争论时，谈话人常常会不自觉地改变叙述人称
可以说，在生活中这是一种很自然的表达方式，算不上什么高超的技巧在说书艺术中，说书人为了使自己的故事更吸引人，常借用这种方法
宋元话本中尚可见到其遗留，如在《错斩崔宁》中，作者叙完崔宁与陈氏被冤杀之后，评论道：
看官听说：这段公事，果然是小娘子与那崔宁谋财害命的时节，他两人须连夜逃走他方，……谁想问官糊涂，只图了事，不想捶楚之下，何求不得？冥冥之中，积了阴骘，远在儿孙近在身，他两个冤魂，也须放你不过
最后的你字，就是指的糊涂问官说书人不用他，而用你，是一种模仿技巧，让人感觉到说书人好像正面对着那个糊涂问官指着他的鼻子质问他，义正词严地为两个冤魂叫屈
叙述人称的转换来自生活，虽然在说书艺术中曾被应用，但不能说这是说书所特有的
事实上，这种叙述方法在后来的拟话本更为常见，而且比在《金瓶梅》中表现得更为复杂
如《醒世恒言》卷二十七《李玉英狱中讼冤》，当作者叙完焦氏之子取名亚奴后，接着写道：你道为何叫这般名字？元来民间有个俗套，恐怕小儿养不大，常把贱物为名，取其易长的意思，因此每每有牛儿狗儿之名
作者模仿与读者的对话，先向读者提出问题，然后自己再解答出来这可以视为作者与读者的一种交流方式
有时你不指读者，而是指作者如《醒世恒言》卷二十五《独孤生归途闹梦》：
说话的，我且问你：那世上说谎的也尽多，少不得依经傍注，有个边际，从没见你恁样说瞒天谎的祖师！那白氏在家里做梦，到龙华寺中歌曲，须不是亲自下降，怎么独孤遐叔便见他的形象？
这般没根据的话，就骗三岁孩子也不肯信，如何哄得我过？
这里作者模仿读者向自己提问，也自己叙述的情节表示怀疑
《拍案惊奇》卷一《转运汉遇巧洞庭红》中的情形与上例相类：
说话的，你说错了那国里银子这样不值钱，如此做买卖，那外惯漂洋的，带去多是绫罗缎疋，何不多卖了些银钱回来，一发百倍了？看官有所不知，那国里见了绫罗等物，都是以货交兑……说话的，你又说错了依你说来，……
你想那扬州乃是花锦地面，这些浮浪子弟，轻薄少年，却又尽多，有个杜子春怎样撒漫财主，再有那个不来虽无食客三千，也有帮闲几百相交了这般无藉，肯容你在家受用不成？少不得引诱到外面游荡
第一个你字是指读者作者以亲切的你招呼读者，和读者一起评论杜子春的丰厚家产，挥霍的性格，必然会招来浮浪食客
第二个你却是指杜子春作者模仿教训的口气，似乎在对杜子春说：既然你招来了这帮无赖，还容你蹲在家里自己受用吗？
与上述例子相比，《金瓶梅》中的人称转换其实是比较简单的，一般只在作品人物转述与第三者的争吵或话时出现，你只指第三者
其实，如果我们在校点理时能灵活运用标点，这个问题原本是不存在的仍以上引第二十回吴月娘的一段话为例，可以这样标点：
他背地对人骂我不贤良的淫妇，我怎的不贤良的来？
如今耸六七个在屋里，才知道我不贤良？自古道：
顺情说好话，戆直惹人嫌我当初大说拦你，也只为你来你既收了他许多东西，又买了他房子，今日又图谋他老婆，就着官儿也看乔了；何况他孝服不满，你不好娶他的
谁知道人在背地里把圈套做的成成的，每日行茶过水，只瞒我一个儿，把我合在缸底下
按照原来的标点方法，吴月娘对西门庆说的话只能作为间接引语理解，而间接引语中却又出现了应该在直接引语中出现的第二人称你，所以让人觉得奇怪若将吴月娘对西门庆说的话加上引号，使之变成直接引语，便容易理解了
当然，这种标点方法只是便于理解，并不能说比原来的标点方法更高明事实上，按照原来的方法标点，第三人称与第二人称穿插结合起来运用，反而使叙述更嫌生动活泼，不拘一格，增加了人物语言的表现力
关于《金瓶梅》的作者及成书问题的研究，近年虽然有不少文章发表，但真正具有说服力者甚少
一个重要的原因是，有些研究者不是站在整个小说发展史的宏观立场上看问题，他们的目光总是局限在《金瓶梅》一本书里，或是在很狭窄的范围内，看到一些现象后就急急忙忙地下结论，好像是有了新的发现；或是把一些浮浅的表面现象当成本质规律
梅先生在自己的论文里也说：迄今为止，研究者所着眼于《金瓶梅》叙述特点的，只是一些表面的东西，而没有触及它的本质，它的整个叙述结构
那么《金瓶梅》的叙述结构究竟能说明什么呢？以上分析表明，它根本不能说明《金瓶梅》原是说唱底本，梅先生举出的这几个证据，根本无法证明自己的论点
相反，在公认的文人作品中我们倒可能轻易地找到反证我的结论是，说书艺术造就了宋元话本并深深影响了长篇章回体制的形成，它的影响是如此深远，以至其后数百年间没有一部长篇小说完全摆脱了说书体的基本体制
作为第一部文人独创的长篇小说《金瓶梅》是这样，即使是号称小说艺术高峰的《红楼梦》也是如此《金瓶梅》虽然有模仿说书人的浓重迹，但其本质是文人创作
刊于《金瓶梅研究》，1999，第6辑转发请注明出处
