研究文学史的学者通常认为，唐代的传奇和明清的白话小说，构成了中国小说史的两大高峰但如果把这两个高峰上的小说家都列出来，会发现两个作者群明显不同
唐代的小说家，和诗人或散文家的重合度很高；明清写小说的和吟诗作文的，则很大程度上是两个不同的圈子代表唐代散文最高水平的韩愈、柳宗元，都写过小说性质的作品如《莺莺传》这样优秀的传奇作品，它的作者元稹也是有名的诗人甚至，陈寅恪先生一直强调，中唐传奇的盛世是韩愈的那个搞古文运动的朋友圈，和白居易、元稹搞新乐府运动的朋友圈一手打造出来的
明清的情况则很不同大诗人、大文豪多半不写小说，小说家的诗文水平往往不怎么样当然也有例外，如纪晓岚这样的人会写《阅微草堂笔记》但正像钱锺书说的，例外的存在正是因为一般：《三国演义》《水浒传》里的许多诗简直不能以诗的标准来衡量，何况多半也不是作者自己写的红楼粉当然会追捧林妹妹的诗，但如果不是和人物命运结合起来，作为BGM有效果加成，《葬花吟》其实也就那么回事
黛玉葬花来源/电视剧《红楼梦》截图
唐代小说家多出身世家大姓，参加过科举考试，很多中过进士进入仕途后，混得好的如张说、元稹、牛僧孺等人，甚至做到了宰相级别，就算官做得不大，担任的也是很有声望的官职
明清小说家则是落魄文人居多《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》这所谓的明代四大奇书，作者是什么人都说不清楚冯梦龙、凌濛初、蒲松龄们，家庭背景都只能算中产，在残酷的考场竞争中做了失败者吴敬梓、曹雪芹倒是出身好，但本人都不是官场人士无论他们的命运是不是政治黑暗、社会不公造成的，照世俗的眼光来看，他们的有生之年的确是不如意
当然，上面这两个区别某种意义上说是一回事，因为有名的诗文大家，往往都有不错的社会身份稳拿（winner）作诗文，卢瑟（loser）写小说，这是明清常态化的分工身为比较成功的人士写小说，往往要先承认自己无聊，表示这事只是消遣，总之是有点不好意思
为什么会出现上述不同，或者说，明朝社会为什么造就不一样的小说？
首先是明清社会的识字率，比唐代高不少唐代科举考试还不成熟，很大程度上仍是一个门阀士族内部的选拔机制，对社会中下层的影响力也比较小宋代以后，科举考试的滚雪球效应越来越突出
一旦走上读书这条不归路，人生的选择实在就不多了：如果不能考中，许多人也不甘心回到躬耕务农的生活中去前现代社会的职业选择又不是那么丰富，那么这个只考取最低一级功名、甚至秀才也没捞到的落榜生，很可能会选择成为一个教书先生，培养更多的读书人
当然，也有很多人学习并不为考试，随着商品经济的发展，定合同、记账目也促成很多人愿意去识字，甚至读点书中国古代的识字率，全世界范围内长期是领先的
从明代，更准确说是从明代中后期开始，社会上产生了一个有阅读能力、但并不因此有多高社会地位的阶层，毫无疑问，这个阶层才是白话小说消费的主力军
第二，印刷术开始普遍应用于书籍出版唐代雕版印刷虽然已经出现，但并不普及，而且主要印刷和宗教有关的文字和图画要想复制文学作品，大体还是靠抄写，这就决定了书价非常高
宋代印刷术开始普及，但还是走的较为精品化的路线，这项技术在商品经济中的价值还没有发挥到最大一直到明代后期发生了根本变化
河南省中国文字博物馆清代木雕版摄影/秋影随风，来源/图虫创意
生活在16世纪的学者唐顺之发现，自己生活在一个文字信息爆炸的时代，身份卑微的人，去世时也要有一份墓志铭，稍有富贵名望的读书人，则会刻一部自己的诗文集唐顺之敏锐地察觉到，这种现象不但上古三代的黄金盛世没有，汉唐也没有不过，唐顺之不喜欢自己生活的时代才出现的新现象，他讥讽说：搞墓志铭、诗文集的人，其实根本不能保留多久，真要是长久保留了，那天下岂不是难以承载？
但不管他喜欢不喜欢，原本被认为不值得、不应该、不必要写下来的白话小说，被大量印刷出版了
《三国演义》和《水浒传》这两部杰作，已经以抄本形式流传百年，这个时代终于有了最早的刊本再然后，《西游记》和《金瓶梅》的作者是谁固然难以断定，但这两部书，显然都是成书之后不久就雕版印行的还有大量的白话小说，显然是为刊行才创作出来的
明代书价虽然比唐代便宜多了，但比起今天还是很贵一部《封神演义》价值二两，大概相当于七品的翰林院编修的小半个月工资，八品的国子监博士的半个月工资
所以，明朝人想读小说，更多的租书看，购买还是有些困难这个判断虽然没法做出统计来，但明人笔记中还是有不少支持材料比如有书坊老板说：最喜欢的就是读书人记性不好，读过的书过几天又来借；又有正人君子嫌弃小说败坏人心，找书坊老板想把书买来烧掉，老板回应说：租书我的利润生生不息，我才不卖呢
《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》被称为明代四大奇书，不是只是因为它们代表着明代长篇小说的最高水平，也因为他们代表着四种不同的小说类型《三国演义》是历史演义，《水浒传》是英雄传奇，《西游记》是神魔小说，《金瓶梅》是世情小说
《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》号称是明代四大奇书来源/网络文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/52281.html
从市场论，这四部都很成功，但从作品的价值论，在社会地位较高的文人眼里，它们不在一个档次上
如谢肇淛《五杂组》里有一段议论，给章回小说划分等级：
第一档：《水浒传》显然拥有了凌驾在其他小说之上的地位，所谓如《水浒传》无论已，显然就是在谢肇淛那个圈子里，《水浒传》好已经是共识了这里没提《金瓶梅》，但谢肇淛在别的地方高度评价过，他还有借了朋友的《金瓶梅》不还的黑料，《金瓶梅》也可以列入这一档
第二档：《西游记》《华光传》等，它们好在哪里，需要说一说谢肇淛评价《西游记》的文章，是研究《西游记》的人至今经常引用的按照今天的看法，《华光传》（《南游记》）相当一般，但在谢肇淛看来，此书比《三国演义》也要强一些
第三档：包括《三国演义》在内的一系列历史小说，谁喜欢《三国演义》谁没文化
为什么《三国演义》最低，简单解释，小说作者的社会地位是卑微的，不了解帝王将相，写下来的自然不像同样，不了解帝王将相的读者，可能读历史小说觉得有一种高级感，但谢肇淛这种级别的人一眼就看出假
不光《三国演义》，另外几部奇书描写的上流社会也不大行比如《水浒传》中林冲的职务问题，所谓八十万禁军教头只是很卑微的身份，为什么读者却总觉得林冲是有身份的人呢？不怪读者，因为《水浒传》的作者就是这么理解的
按照小说描写，林冲的收入显然不低，工作也很清闲，林冲买了口宝刀，心理活动甚至于是这样的：林冲把这口刀翻来覆去看了一回，道：
端的好把刀！高太尉府中有一口宝刀，胡乱不肯教人看我几番借看，不肯将出来今日我也买了这口好刀，慢慢和他比试文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/52281.html
他跟高俅这种高层领导有直接往来，还能开口借领导家里的宝贝，领导不同意还憋着和领导较劲，情商确实有点低，但这身份还低得了吗？
梁山征辽国时有个细节：朝廷特差御前八十万禁军枪棒教头，正受郑州团练使，姓王，双名文斌，此人文武双全，将带京师一万余人，押运衣袄五十万领，前赴军前交割历史知识太多，读《水浒传》反而是一个障碍
《金瓶梅》也一样，如写到西门庆派家人给蔡京送礼，蔡京见到礼物后的反应是：
如何不喜，便道：这礼物决不好受的，你还将回去慌的来保等在下叩头，说道：小的主人西门庆，没甚孝意，些小微物，进献老爷赏人太师道：既是如此，令左右收了……太师又向来保说道：累次承你主人费心，无物可伸，如何是好？你主人身上可有甚官役？文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/52281.html
堂堂当朝太师，眼皮子真浅显然，作者大概没接触过比府县官员更大的官，只好凭想象胡写所以，传说《金瓶梅》的作者是王世贞，即使没有其他证据，也是绝不可信的弇州山人是簪缨子弟，高级官员，再怎么也不会写出个这样的太师来
不过和《三国演义》不同，写社会上层内容，在《水浒传》《金瓶梅》中只占很小的比例，一旦写到自己熟悉的游民、市侩、胥吏、商贾、淫妇这些社会中下层的人物，小说作者立刻展示出自己观察世界的敏锐眼光了
《水浒传》《西游记》对现实世界里的城市与乡村生活有很精彩的描写和写政治、军事时的外行形成鲜明对照的是，《水浒传》一旦写到县一级行政机构的运作，就精通得使人觉得他本来就是干这个的《西游记》则正如鲁迅所说的神魔皆有人情，精魅亦通世故，当然，都是市民生活的人情世故文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/52281.html
《金瓶梅》则是第一部以普通人的现实生活为描写对象的长篇小说，所以在文学史上有特别重要的意义有学者概括，它是一源而三流，又衍生出三种小说类型：才子佳人小说、艳情小说和人情小说
才子佳人多半是写书生与小姐的恋情严格说来，这类小说和《金瓶梅》关系不大西门庆并非才子，潘金莲、李瓶儿也不同于一般所谓的佳人这类小说，从唐传奇那边传承下来，但通常说来水平还不如唐传奇毕竟，唐传奇的作者是真才子，主人公可能以某个真才子为原型（如《霍小玉》传的主人公是李益是大历十才子之一），都比明清写才子佳人的小文人高太多当然，玛丽苏、杰克苏深受市场欢迎，倒没什么古今之别，虽然仍然是晚明小说的一大宗
艳情小说则是专注于肉欲描写《金瓶梅》的淫书之名太盛，其实，书中的淫秽描写并不算很多，且不少是为塑造人物性格服务的人民文学出版社1985年面向社会公开出版的《金瓶梅》洁本，删了19174字，有些《水浒传》和《金瓶梅》一模一样的内容，《金瓶梅》删了，而《水浒传》里却保留着到2000年版，仅删4300字一部八十万字的大书，这实在算不得是多大比重
不过，此后的晚明以及清代的艳情小说，倒真称得上色情描写泛滥这当然和社会风气有关晚明是很放纵的，从皇帝到士林往往不以谈论性为羞耻，相反，对房中术表现了极大的兴趣巫术思维配上粗糙的医药知识，使人们迷信各种奇奇怪怪的药方，以至于李时珍作《本草纲目》时，不得不努力辟谣，有些药方流传至今，居然仍有人深信不疑
这些内容，在小说里都有体现鲁迅对这类小说的评价是：著意所写，专在性交，又越常情，如有狂疾
从文化比较的方面看，这种风气和欧洲文艺复兴时期的潮流颇有遥相呼应之感薄伽丘《十日谈》讲述私通故事时的那种欢快语气，就像是西门庆在对伯爵吹嘘自己和潘金莲、武大郎的关系《十日谈》喜欢讲传教士们的淫荡行为，丢些把魔鬼关进地狱的段子出来，正如晚明小说也喜欢说和尚、道士的荤段子，甚至把寺院、道观描绘成了淫窟
人情小说，指能够从更广泛意义上展示社会、风俗画卷的作品
《金瓶梅》能够被视为一部文学上的杰作（不少研究者认为要给古代白话长篇小说排名的话，可以是坐二望一），主要因为这方面的成就
或许，政治幻想、升官发财、男欢女爱、突破禁忌是晚明时代的流量密码，毕竟一本书2两银子，值得书商们挖空心思，琢磨如何卖或租给更多人
