来源:走路看风景
中国虚构文学一直到明清才出现,当然如果有人较真一点,说在过去有《列子》这样的东西,我也不反对但这类东西在中国极少极少,而且根本不是主流,在中国文人推崇的文学里面是没有地位的你们看史传的文章,要么是社会政治,要么是读书明理,中国真正出现虚构类文学要到明清时代,十六世纪才出现,而欧洲一开始就有了,甚至日本,在十一、十二世纪就有了伟大的虚构文学,它的传统比中国要早我多年来考虑的一个问题是:为什么虚构类的作品比如长篇小说,会在明代爆炸式地增长?不是宋也不是元更不是唐,而是到了明代突然出现
《金瓶梅》有两个重要特征,一个它是中国虚构类的文学首次开始觉醒,并且它是有了自己特征的重要作品大家知道《金瓶梅》不仅是章回体小说的重要作品,同时还是一部色情小说,完全可以把它归到色情小说一类中,因为它包含大量的色情和性的描写——这两点是大家公认的《金瓶梅》是从《水浒传》来的,《水浒传》之前还有《三国》,还有《西游记》《三国》和历史相关,《西游记》也是根据玄奘西天取经写的,宣扬的东西还都是仁义礼智信到了《红楼梦》就是完全的纯虚构,没有一点历史的影子
但《金瓶梅》不一样,它取材于《水浒传》,从里面截取了一部分,但大部分都是虚构《金瓶梅》没有写农村,它里面没有出现农民,它没有任何的乡村风光,它写的全是市井,这非常奇怪从这个意义上讲,《金瓶梅》是承上启下,它截取了《水浒传》的故事,又肇端了虚构文学的脉络,同时也有色情文学这条线
色情文学这条线我们怎么看?中国是道德国家,对个人的管束是非常严格的,不要说色情文学,在家里稍微对别人不礼貌都会受到惩罚,在如此严酷的社会里面,怎么突然到十五、十六世纪出现了大量的供商业阅读的色情文学?这是怎么回事?为什么虚构文学和色情文学在明朝同时爆发式成长?
我开始把思考的路径转移到了明朝的社会政治背景举个简单的例子,大家读《金瓶梅》,有些问题觉得是司空见惯,习以为常的,不会去追问比如西门庆是一个新兴的、很有权力的商人他和别人的来往动辄上千两银子,甚至上万两银子了解十六世纪历史的人都知道,中国是一个不产银的国家,没有那么多的银子,所以,这些银子是从哪里来的?其实这方面的研究已经很多了朱元璋取得政权以后,下面官员不断地建议开矿大家把一个矿挖开,花了很多人力物力,最后采的量很少中国在明朝的经济体量非常巨大,需要大量的硬通货,不能没有白银,所以需要进口银子相当一部分银子是南美洲来的,从墨西哥到马尼拉,然后到中国,这么一条运输线,把银子就运到中国谁在南美洲开采白银?欧洲人,欧洲人在那里大量地开采,银子源源不断地流到中国英国有一个重要的学者弗兰克,他说银子到中国再也出不来了,中国成了全世界白银的秘窖,因为它的流通量太大了,商品经济的发展太快了,当时中国对整个欧洲,对全世界的贸易顺差非常大
在元代其实已经发明了纸币,可是到明朝这个纸币为什么废除了,为什么重新使用白银和黄金?这里面的问题非常复杂根本一点就是,当时社会腐败严重,老百姓不相信任何纸币,他就要硬通货,中国人就相信真金白银这里面还涉及日本,我们有很多白银在十六世纪之前从日本进口,成为非常巨大的白银运输线
我开始把思考的路径转移到了明朝的社会政治背景举个简单的例子,大家读《金瓶梅》,有些问题觉得是司空见惯,习以为常的,不会去追问比如西门庆是一个新兴的、很有权力的商人他和别人的来往动辄上千两银子,甚至上万两银子了解十六世纪历史的人都知道,中国是一个不产银的国家,没有那么多的银子,所以,这些银子是从哪里来的?其实这方面的研究已经很多了朱元璋取得政权以后,下面官员不断地建议开矿大家把一个矿挖开,花了很多人力物力,最后采的量很少中国在明朝的经济体量非常巨大,需要大量的硬通货,不能没有白银,所以需要进口银子相当一部分银子是南美洲来的,从墨西哥到马尼拉,然后到中国,这么一条运输线,把银子就运到中国谁在南美洲开采白银?欧洲人,欧洲人在那里大量地开采,银子源源不断地流到中国英国有一个重要的学者弗兰克,他说银子到中国再也出不来了,中国成了全世界白银的秘窖,因为它的流通量太大了,商品经济的发展太快了,当时中国对整个欧洲,对全世界的贸易顺差非常大
在元代其实已经发明了纸币,可是到明朝这个纸币为什么废除了,为什么重新使用白银和黄金?这里面的问题非常复杂根本一点就是,当时社会腐败严重,老百姓不相信任何纸币,他就要硬通货,中国人就相信真金白银这里面还涉及日本,我们有很多白银在十六世纪之前从日本进口,成为非常巨大的白银运输线
另一个是大运河到了明朝,大运河真正开通,能够运东西,杭州、湖州、扬州、南京南京在明朝是一个什么概念?南京是运河运输的中心北方人都说南京话,南京话是普通话,大家都以说南京话为荣,南京是整个国家最奢靡的时尚中心,《金瓶梅》里面对南京充满了敬意,南京是重要的时尚符号通过大运河,南方所有的物产源源不断运到北方,可以一直到北京的积水潭
当然还有海运,有两条线,《金瓶梅》里面只涉及了运河一条线海运在明朝经济中也很重要对经济史社会史了解一些你就会发现当时的南北交通非常便利,在物流发达的社会中,生活极为丰富,这导致了一种现象的产生,就是人的欲望急剧膨胀,欲望被完全释放出来比如《金瓶梅》这样的书就会在坊间被大家传抄,广为流传当然明朝已经出现了非常商业化的雕版印刷,把这些书刻出来卖钱,已经形成一个行业各个领域的欲望被刺激出来后,在明朝达到了一个高峰欲望被刺激起来,就为《金瓶梅》所描述的这个世界的出现提供了很多前提,我们在考虑这些前提时不要忘了一个更重要的前提,就是思想上的前提如果当时没有思想上的重要变革,人是不可能把欲望全部释放出来的中国过去基本上是排斥,至少是压抑欲望的我们说欲望不能过分——富贵不能淫,必须在一定的范围内——对欲望的控制是中国文化的重要内涵可是到了明朝已经控制不住了,事实上整个思想界出现了非常大的转折,这个转折中有一个问题,就是欲望究竟能不能被满足
那个时代的流民非常多,在明朝大量的北方人到了南方,大量的南方人到了北方当时的世界有权威,可以管控所有人但是,人员一旦流通起来就不好管了,就像今天出现了大量的农民工,这些人没有人管理这又是欲望化的世界,怎么办呢?阳明学在这个时候出现了,它在学理上作了非常大的推进我们都知道中国的传统问题,早期传统文化里面什么都有,但是缺一个东西,这个东西我们一般称为形而上学当时的中国人不讲这样的东西,中国人讲的是基本的伦理,怎么对待父母、朋友、亲人,都是类似这样的规则朱熹等人建立了一套形而上学,这套形而上学在很大程度上是借助于佛理和禅宗成立的阳明学的出现也是建立在同样的基础之上佛教对《金瓶梅》的写作产生了很深的影响,如果没有佛教,《金瓶梅》和《红楼梦》这样的文本是不可能出现的,它们的世界观没有办法解决当你把现实的社会、政治、文化所有的东西否定的时候,你要找另外一个系统取代它,后来大家知道这个系统就是佛教佛教作为一个载体有两个功能,一个可以对抗欲望,一个可以获得真对抗欲望也是《金瓶梅》这个时代必需的,因为那个时代的欲望太强烈,今天社会完全可以体会这一点,因为今天的社会是欲望化功利化到极端的时期,每到当这样的时期,思想都会发生非常大的变革
《金瓶梅》里涉及两个大问题,第一个就是无善无恶,这是《金瓶梅》的重要元素什么叫无善无恶?王阳明举过一个例子,说花园里的花和草,如果花园长了草,草就是恶的,花是善的,我们要保护花,把草拔掉可是王阳明突然提出一个反论,说你是从花的立场看花的,若从草的立场上看花,花就是恶的,因为草也有生长的意志《三国演义》把道德的善恶等同于文学的善恶,比如我喜欢曹操这样的人,我来看《三国演义》会觉得心里很别扭,因为里面把曹操写得很坏可是你如果大量阅读曹操的诗文,就会佩服曹操因为小说是从简单的道德善恶评价刘备、诸葛亮、曹操、孙权的,所以导致了简单的道德观在一个非常好的时代,文学的道德和社会道德是可以统一的,可是到了明朝就出现了巨大的转变一个人变得好并不是他真好,他是装出来的,出现了大量的伪君子,其实一肚子坏水,可是他伪装得特别好所以到明代出现了对新价值的认定这个已经不是善恶,因为善恶任何人都可以伪装,而且善恶难辩可是在明朝利益、功利充满整个世界,每个人都会为利出卖良心人和人打交道,突然你插我一刀,才发现这个人是坏人,但已经来不及躲避了善恶很难判断于是出现了对另外一种价值的追求——就是对真的追求,这是中国历史一次大的飞跃法语里第一次出现真实也是那个时代当时整个世界都处于某种大转型中
中国是道德国家,这个道德国家在明代的时候开始瓦解,开始出现松动,已经不行了你看《金瓶梅》的时候会发现它不是通过传统的道德善恶来评价人物的比如你们在读《三国演义》,会发现它有道统的影子《水浒传》里面就是友朋、兄弟之情它们对道德都是正面描述的《金瓶梅》里出现了明显的反道德倾向,它没有关于道德的描述,它在评价人的时候有了新的维度,这个维度我称之为真妄,它极大地影响了《红楼梦》如果不从道德的角度看人,那它怎么看呢?它是站在超越性的立场谈论人的,作者的眼睛看到的人都是芸芸众生,和动物没有什么区别你看《金瓶梅》里面的人物都不是高大的人物,都是趋向于动物本能的人物从佛眼的角度看潘金莲,无法说她好坏,她有欲望,有真趣,好玩,很活泼,她很少掩饰自己,很少虚伪《金瓶梅》评价人物有了新的准则这个变化不是作者想出来的,是因为社会的政治经济变了,它的道德观不变不行
《金瓶梅》里还涉及一个问题,就是法律明代出现了以法治天下的冲动,朱元璋当时规定要普法,他颁布大昭,是简化本的律法,要求每家每户都有一本如果你犯了罪,你们家查出来没有这个书,就罪加一等,它是强制性的,是通过国家的行政命令维持的家家户户有这本书,有人犯了罪,大家都知道该怎么判《金瓶梅》里面有很多地方都很奇怪,比如小叔子和嫂子通奸被抓住了,所有人都知道这个事情应该判什么罪所有人对法都是很尊重的你们看武松这样的人,他遇到冤屈,第一个想到的是找人帮他打官司,而不是杀人放火《金瓶梅》里面有很多法律方面的信息我觉得《金瓶梅》是法律的宝库,对于研究过去的法律,它是非常好的材料