🍂文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/54611.html
《金瓶梅》是一部秋天的书。它起于秋天：西门庆在小说里面说的第一句话，就是如今是九月廿五日了。它结束于秋天：永福寺肃杀的金风之中。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/54611.html
秋天是万物凋零的季节，死亡的阴影笼罩着整个第一回，无论热的世界还是冷的天地。秋属金，而第一回中的众多伏笔就好像埋伏下的许多金戈铁马，过后都要一一杀将出来，不能浪费。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/54611.html
第一回中，新近死掉的有一头猛虎，一个男子卜志道，还有一个将死未死的女人卓丢儿——且不提那些早逝的西门庆父母西门达、夏氏、先妻陈氏，张大户，王招宣，以及一个颇有意思的配角白玉莲。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/54611.html
西门庆第三个妾卓丢儿从病重到病死，从广义上说，预兆着西门庆的女人们一个一个或死亡、或分散的结局，从狭义上说，预兆着瓶儿的命运。卓丢儿与瓶儿的映衬，既是平行式的，也是对比式的：只要我们对比一下西门庆对卓氏的病是什么反应，就可以见出后来他对瓶儿的感情有多深。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/54611.html
在西门庆的一班朋友里，一开场就死了的卜志道(不知道)则预兆着书中诸男子的结局：一帮酒肉兄弟的死亡与分散，花子虚与西门庆的早亡(二人都是不好得没多日子，就这等死了)。西门庆、应伯爵、谢希大三人对卜志道之死的反应(叹息了两声之后，立刻转移了话题，而且其死亡被夹在品评青楼雏妓李桂姐与谈论结拜那天吃酒玩耍之间道出)，一来揭示了十兄弟的热实际乃是冷，二来也预现了花子虚、西门庆甚至武大死后的情形(张竹坡评：既云兄弟，乃于生死时只如此，冷淡煞人。写十兄弟身分，如此一笔，直照西门死后也)，只不过映照花子虚、西门庆之死是从正面(结拜兄弟的翻脸无情)，映照武大之死是从反面(亲兄弟武松的放声大哭也)。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/54611.html
至于白玉莲，这个配角有趣之处在于她和全书毫不相干：本回提到的其他那些早逝的人物至少有情节上的重要性，比如张大户后来有侄子张二官，王招宣有遗孀林太太，写西门庆的父母是介绍这个主角的根基来历，写西门庆的先妻陈氏是为了出西门大姐，更是为了带出陈敬济，不像我们这个白玉莲无根无叶，与本书的情节发展没有任何关系。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/54611.html
白玉莲的出现，其作用完全是文本的，也就是说它向我们显示的完全是文字的花巧、文字的乐趣；换句话说，如果我们以古典诗词或者散文的思维和美学方式来想《金瓶梅》，我们就会发现，白玉莲这个人物根本是潘金莲的对偶。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/54611.html
白玉莲当初是张大户和金莲一起买进家门的使女，和金莲同房歇卧，金莲学琵琶而玉莲学筝，后来玉莲死了，剩下金莲一个。安插一个白玉莲者，一来是平行映衬与对比，比如特别写其生得白净小巧，与肤色较黑的金莲恰成反照；二来一个白玉莲的名字有其寓意：莲本是出污泥而不染的花卉，何况是玉莲，何况是白玉莲，她的早死使她免除了许多的玷污，隐隐写出金莲越陷越深、一往不返的沉沦；三来玉莲的白净小巧与以肤色白皙为特点的瓶儿遥遥呼应，玉莲的早死笼罩了瓶儿的命运；四来玉莲的名字兼顾玉楼(玉楼也是金莲之外，西门庆的六个妻妾中惟一会乐器的女子)，后文中，玉楼每每以金莲的配角出场，也是中国古典文学中对偶之美学和哲学观念的具体表现也。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/54611.html
在死亡方面，武松是以死亡施与者或曰死神使者的形象出现的：只为要来寻他哥子，不意中打死了这个猛虎。他坐在马上，身穿着一领血腥衲袄，披着一方红锦。这个形象蕴涵着无穷的暴力与残忍。武松一出场，便和红色的鲜血联系在一起。金莲与西门庆二人，通过一头死去的猛虎和他们对于武松的共同反应有千百斤气力联结在一起；而金莲的结局，在这里已经可以见出端倪了。
🍂
本回（注：第二十七回）另一个回环往复的意象是唱曲，唱曲则以玉楼的月琴贯穿始终：金莲、瓶儿来找西门庆，西门庆叫来玉楼弹月琴。金莲、玉楼唱曲，金莲定要瓶儿代板(绣像本评点者说：这是相如要秦王击缶之意，极是——意谓不要我唱你听，我不是你的伶人也)，西门庆则点名要听赤帝当权耀太虚。
张竹坡说：凡各回内清曲小调，皆有深意，切合一回之意。惟此回内‘赤帝当权’，则关系全部，言其炎热无多。
饮酒之间， 来了一场夏日的雷阵雨，宛然令人想起第六回王婆打酒遇雨的片断：当时自然的风雨也和情人的云雨相应也。临行，众人齐唱《梁州序》，歌咏的正是即时的情景：向晚来，雨过南轩，见池面红妆零乱，渐轻雷隐隐，雨收云散。
当时众人且行且唱，恰好唱到节节高一段，便到了角门首，于是玉楼乃把月琴递给春梅，和瓶儿两人一起离开。当时大家齐唱的最后两句恰是：只恐西风又惊秋，暗中不觉流年换。在欢悦行乐之中，已经隐隐预兆着时光流转带来的人生变化。
玉楼和瓶儿离开后，只剩下西门庆与金莲，二人向葡萄架一路行来，金莲弹着玉楼留下的月琴，把《梁州序》的后半唱完：【节节高】……神仙眷，开玳筵， 重欢宴，任教玉漏催银箭，水晶宫里笙歌按。【尾声】光阴迅速如飞电。好良宵，可惜渐阑，拼取欢娱歌笑 喧。
曲词里，时光的流逝不再仅仅是一种担忧，更是事实：良宵应在唱曲的当儿已经渐阑，那么就更要及时行乐，因为三伏盛暑过后，便是秋天了。然而试问秋天又何如？
秋天不但花枝凋零，而且万物沦丧，瓶儿在一年后的秋季去世，西门庆旋即身亡，众佳人也便纷然四散了。
《金瓶梅》是一部秋天的书：始于秋天， 终于秋天，秋凉无时无刻不在威胁着盛夏的繁华也。;
🍂
《金瓶梅》是一部秋天的书。秋天是万物凋零的季节，却也是万物成熟丰美的季节。
《金瓶梅》既描写秋天所象征的死亡、腐败、分离、凋丧，也描写成年人的欲望、繁难、烦恼、需求；它不回避红尘世界令人发指的丑恶，也毫不隐讳地赞美它令人销魂的魅力：一切以正面、反面来区分其中人物的努力都是徒劳的， 《金瓶梅》写的，只是人而已。（注：第一百回）
那天晚上，在永福寺里，佛前烧着一炉香，点着一大盏琉璃海灯。三更时，便是佛前海灯也昏暗不明：这正是人世苦海的象征。
《金瓶梅》是一部何等喧嚣的书，然而此时人烟寂静，万籁无声。
《金瓶梅》是一部何等犀利无情的书，
然而此时普静和尚发慈悲心，施广惠力，荐拔幽怨的魂灵。另一方面，月娘睡得正熟，梦见云理守杀死了吴二舅、玳安与孝哥，逼迫她成亲。当她因为孝哥的鲜血而大叫一声醒来，发现却是南柯一梦。普静和尚在禅床儿高叫：那吴氏娘子，你如今可醒悟得了么？;
注：图片为胡也佛绘《金瓶梅》
田晓菲
田晓菲（笔名宇文秋水）, 1971 年生，5 岁习古诗，少年时期古今中外，阅读颇丰。14 岁破格入北大，1989 年毕业于北京大学英语语言文学系。1991 年获美国内布拉斯加州立大学英国文学硕士学位， 1998 年获哈佛大学比较文学系博士学位。曾在美国柯盖特大学、康耐尔大学教书。2000 年受聘于哈佛大学东亚系执教至今。
