张爱玲:我看《红楼梦》与《金瓶梅》

评论字数 1591阅读模式

张爱玲我看《红楼梦》与《金瓶梅》

在《闲情偶寄》里说场中作文,有倒骗主司人彀之法。开卷之初,当有奇句夺目,使之一见而惊,不敢弃去,此一法也。终篇之际,当以媚语摄魂,使之执卷流连,若难送别,此一法也。又要惊人,眩人,又要哄人,媚人,稳住了人,似乎是近于妻妇之道。由这一点出李笠翁发,我们可以讨论讨论作者与读者的关系。西方有这么一句成语:诗人向他自己说话,被世人偷听了去。诗人之写诗,纯粹出于自然,脑子里决不能有旁人的存在。可是一方面我们的学校教育却极力的警告我们,作文的时候最忌自说自话,时时刻刻都得顾及读者的反应。这样究竟较为安全,除非我们确实知道自己是例外的旷世奇才。

要迎合读书的心理,办法不外这两条:(一)说人家所要说的,(二)说人家所要听的。说人家所要说的,是代群众诉冤出气,弄得好,不难一唱百和。可是一般舆论对于左翼文学有一点常表不满,那就是诊脉不开方。逼急了,开个方子,不外乎阶级斗争的大屠杀。现在的知识分子之谈意识形态,正如某一时期的士大夫谈禅一般,不一定懂,可是人人会说,说得多而且精彩。女人很少有犯这毛病的,这可以说是男人病的一种,我在这里不打算多说了。
文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html

退一步想,专门描写生活困难吧。固然,大家都抱怨着这日子不容易过,可是你一味的说怎么苦怎么苦,还有更苦的人说:这算得了什么?比较富裕的人也自感到不快,因为你堵住了他的嘴,使他无从诉苦了。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html

那么,说人家所要听的吧。大家愿意听些什么呢?越软越好——换言之,越秽亵越好么?这是一个很普通的错误观念。我们拿《红楼梦》与《金瓶梅》来打比吧。抛开二者的文学价值不讲——大众的取舍并不是完全基于文学价值的——何以《红楼梦》比较通俗得多,只听见有熟读《红楼梦》的,而不大有熟读《金瓶梅》的?但看今日销路广的小说,家传户诵的也不是香艳热情的而是那温婉、感伤,小市民道德的爱情故事。所以秽亵不秽亵这一层倒是不成问题的。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html

低级趣味不得与色情趣味混作一谈,可是在广大的人群中,低级趣味的存在是不可否认的事实。文章是写给大家看的,单靠一两个知音,你看我的,我看你的,究竟不行。要争取众多的读者,就得注意到群众兴趣范围的限制。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html

作者们感到曲高和寡的苦闷,有意的去迎合低级趣味。存心迎合低级趣味的人,多半是自处甚高,不把读者看在眼里,这就种下了失败的根。既不相信他们那一套,又要利用他们那一套为号召,结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚。读者们不是傻子,很快地就觉得了。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html

要低级趣味,非得从里面打出来。我们不必把人我之间划上这么清楚的界限。我们自己也喜欢看张恨水的小说,也喜欢听明皇的秘史。将自己归人读者群中去,自然知道他们所要的是什么。要什么,就给他们什么,此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的,就拿出来,用不着扭捏地说:恐伯这不是一般人所能接受的吧?文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html

那不过是推诱。作者可以尽量给他所能给的,读者尽量拿他所能拿的。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html

像《红楼梦》,大多数人于一生之中总看过好几遍。就我自己说,八岁的时候第一次读到,只看见一点热闹,以后每隔三四年读一次,逐渐得到人物故事的轮廓、风格、笔触,每次的印象各各不同。现在再看,只看见人与人之间感应的烦恼。——个人的欣赏能力有限,而《红楼梦》永远是要一奉十的要一奉十不过是一种理想,一种标准。我们还是实际化一点,谈谈写小说的甘苦吧。小说,如果想引人哭,非得先把自己引哭了。若能够痛痛快快哭一场,倒又好了。无奈我所写的悲哀往往是属于如匪浣衣的一种。(拙作《倾城之恋》的背景即是取材于《柏舟》那首诗上的:……亦有兄弟,不可以据……忧心悄悄,愠于群小。舰闵既多,受侮不少。……日居月诸,胡选而微?心之忧矣,如匪浣衣。静言思之,不能奋飞。如匪浣衣那一个譬喻,我尤其喜欢。堆在盆边的脏衣服的气味,恐怕不是男性读者们所能领略的吧?那种杂乱不洁的,壅塞的忧伤,江南的人有一句话可以形容:心里很‘雾数’。雾数二字,国语里似乎没有相等的名词。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html

文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html
文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55386.html
微信扫一扫,关注微信公众号
weinxin
我的微信
四大名著QQ群: 696280552
weinxin
我的公众号
 

发表评论

匿名网友

评论审核已启用。您的评论可能需要一段时间后才能被显示。