最古老的小说,主角多是神魔,稍后是帝王、将相,唐代传奇,降而描述人生,然主人多非平民,而是奇逸之士。
《金瓶梅》始转向现实,直面人生,真正的白描手法,亦自它开始。
——孙犁
从青年时起,《金瓶梅》这部小说,也浏览过几次了,但每次都没有正经读下去。
老实说,我青年时,对这部小说,有一种矛盾心理:又想看又不愿意看。常常是匆匆忙忙翻一阵,就放下了。
稍后,从事文学工作,我发现,从文字爱好上说,这部书并不是首选,首选是《红楼梦》。
我还常常比较这两部书,定论:此书风格远不及《红楼梦》。
想说的是,我已是老年,高价买了这部书,文字清楚,校对也比较精细,又有标点,很想按部就班,认真地读一遍。
这倒不是出于老有少心,追求什么性感上的刺激;相反,是想在历尽沧桑之后,红尘意远之时,能够比较冷静地、客观地看一看:
这部书究竟是怎样写的,写的是怎样的时代,如何的人生?到底表现了多少,表现得如何?作出一个供自己参考的、实事求是的判断。
我从来不把小说,看作是出世的书,或冷漠的书。
我认为抱有出世思想的人,是不会写小说的,也不会写出好的小说。对人生抱绝对冷漠态度的人,也不能写小说,更不能写好小说。
红如此,金亦如此。作家标榜出世思想,最后引导主人公去出家,得到僧道点化,都是小说家的罩眼法。
实际上,他是热爱人生的,追求恩爱的。在这两点上,他可能有不满足,有缺陷,抱遗憾,有怨恨,但绝不是对人生的割弃和绝望。
自从唐代,小说这种文体,逐渐完善起来,就成为对人生进行劝惩的一种途径。在故事结构上,就常常表现一种因果。
释道两家也都谈因果,在世俗中形成一种观念。但是,文学上的因果报应说,实际上是人民群众,特别是弱小者,不幸者的一种愿望。
在实际生活中,往往并不如此。因为善恶的观念,有时并不稳定,有时是游离的,有时是颠倒的。
这种观念受时代的影响,特别是经济、政治的影响,这种影响,随形势变化而变化。
我并不反对,有些小说标榜因果报应。因果,就是现实发展、变化的规律。
事物都有它的起因和结果。起因有时似偶然,然其结果则是必然。其间迂回、曲折,或出人不意,或绝处逢生,种种变化,都是事物发展的过程。
作家能真实动人地反映这一过程,使读者有同感,能信服,得警悟,这就是成功之作。
起于青萍之末也好,见首不见尾也好。红极一时,灯火下楼台也好,烟消火灭,树倒猢狲散也好。虽是小说家点缀,要之不悖于真实。兴衰成败,生死荣枯,冷热趋避,人生有之,文字随之,这是毫不足奇的。
小说家常常以两个极端,作为小说结构的大局布,庸俗者可成为俗套,大手笔究竟能掌握世事人生的根本规律。
在写因果报应的小说中,《金瓶梅》是最杰出的,最精采的一部。
它不是简单的图解和说教,它是用现实生活的生动描绘,来完成这一主题。
历来谈《金瓶梅》者,每谓西门庆这一人物,实有所指,就是说有个真实的人作模特儿,这是可以相信的。
很多著名小说中的人物,都有所依据。前人说蔡京父子则指分宜(严嵩),也并非妄言。
最古老的小说,主角多是神魔,稍后是帝王、将相。唐代传奇,降而描述人生,然主人多非平民,而是奇逸之士。
《金瓶梅》始转向现实,直面人生,真正的白描手法,亦自它开始。
《金瓶梅》选择了西门庆这样一个人,这样一个家族。用这个人和这个家族,联系当时社会的各个方面:朝廷、官场、市井,各行各业,各种人物。
这种多方面的,复杂的人物和场景,是小说创作的一种新局面,也是这一书开创起来的。
《金瓶梅》运用了写实的手法,或者说是自然主义的手法,描写不避繁琐。采用日常用语,民间谚语,甚至地方土话,来表现人物的性格,色彩和气氛,也是它的创造。
这部小说保留的民间谚语,比任何小说都多,都精采,它有时还用词曲韵语,直接代替人物的对话,或对事物的描写。
作者选择一个暴发户,作为小说的主人,是和时代有关的。通过这样的人物,表明明代中季社会的面貌和内涵,最为方便。
外国小说,有只写一个普通农民,普通工人的,并不要求人物社会地位的显赫。
中国小说的传统,则重视主要人物的社会地位及其联系面。用广泛的接触,突出时代的特性。
《红楼梦》写的是八旗贵族,这是清初的时代特征。《金瓶梅》写的是山东清河县内,一个暴发户的生活史。
每个封建王朝,都会产生一大批暴发户。元朝蒙古入侵,明朝朱元璋定统,都产生了自己的暴发户。暴发户不只与当时经济制度有关,而更重要的,是必须投当代政治之机,与政治制度有关。
它用市井生活作背景,这是明中叶社会生活的缩影。
曹雪芹是八旗子弟。《金瓶梅》的作者,则属于下层。然其文化修养,艺术素质,观察能力,表现手段,都不同凡响,虽尚未考证出作者确实姓氏,但他一定是个大手笔。他是混迹于市井生活的人,不是什么显贵。
对当时政治的黑暗,看得很清楚。他对这一社会,充满憎恶之情,但写来不露声色,非常从容。
他也受当时社会风气的影响,所以写了那么多露骨的婬亵文字。他力图全面表现这一社会,其目的当然不会是单纯的泄愤或报复。
他是锐意创新的,他想用这种白描式的社会人情小说,一新读者的耳目,并引导读者面对人生现实。
他的功绩不只在于他创造了这部空前形态的小说,而在于他的作品孕育了一部更伟大的《红楼梦》。
《金瓶梅》是研究中国妇女生活史的重要资料库。说媒的,算卦的,开设妓院的,傍虎吃食的,各色人物,作者都有精细周到的描述。
对下层社会的熟悉和对各行各业的知识,以及深刻透彻的描写,很多地方,非《红楼梦》作者所能措手。
《金瓶梅》的结构是完整的,小说的进行,虽时有缓滞繁琐,但总的节奏是协调的。故事情节,前后有起伏,有照应,有交待。
作者用心很细。艺术功力很深。曹雪芹没有完成自己的著作,不能使人了解其完整的构思。
《金瓶梅》的作者,写完了自己的小说,使人了然于他的设想。他写了这一暴发户从兴起到灭亡的急骤过程。
作者深刻地写出了,这种暴发户,财产和势派,来之易,去之亦易;来之不义,去之亦无情的种种场面。
写得很自然,如水落石出,是历来小说中很少见到的。
他用二十回的篇幅,写了这一户人家衰败以后的景象。这一景象,比起《红楼梦》的后四十回,触目惊心得多,是这部小说的最精采、最有功力的部分。
鲁迅的小说史和郑振铎的文学史,都很推崇这部小说,郑并且说它超过了水浒、西游。鲁迅称赞之词为:
作者之于世情,盖诚极洞达,凡所形容,或条畅,或曲折,或刻露而尽相,或幽伏而含讥,或一时并写两面,使之相形,变幻之情,随在显见,同时说部,无以上之。
此为定论,万世不刊也。文学工作者,应多从此处着眼,领略其妙处,方能在学习上受益。如果只注意那些色情地方,就有负于出版的美意了。
印删节本,是一大功德。此书历代列为禁书,并非都是出于道学思想。
那些文字,确不利于读者,是道地的伐性之斧,而且不限于青年人。很多人喊叫,争取看全文,是出于好奇心理。
此书最后,虽以《普静师荐拔群冤》收场,然作者对于僧道一行,深恶痛绝,书中多处对他们进行淋漓尽致的揭露,抒发了对这些只会念经,不事生产的特种流氓 、蛀虫的痛恨和嘲笑。
甚至发出这样的感叹:何人留下禅空话,留取尼僧化稻粮。又说,若使此辈成佛道,西天依旧黑漫漫!几百年后,诵读之下,仍为之一快。
中国自古神道设教,以补政治之不足,日久流为形式,即愚氓亦知其虚幻。然苦于现实之残酷,仍跪拜之,以为精神寄托。
所以,凡是以佛法结尾的小说,并非其真正主题,乃是作者对历史的无情,所作的无可奈何的哀叹。
《金瓶梅》的真正主题是什么呢?鲁迅说:
故就文辞与意象以观《金瓶梅》,则不外描写世情,尽其情伪,又缘衰世,万事不纲,爰发苦言,每极峻急,然亦时涉隐曲、猥黩者多。
这是一部末世的书,一部绝望的书,一部哀叹的书,一部暴露的书。
本文来源:棠山书院
文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55522.html
微信扫一扫,关注微信公众号
我的微信
四大名著QQ群: 696280552
我的公众号