在我国的古典文学作品中，《金瓶梅》应是一个特例：作者对身世行迹的刻意隐藏，传抄者对流播渠道的欲言又止，出版商对全本和真本的追踪搜求，评点者的改写重编、肯定否定……很少有一部小说如《金瓶梅》携带着这样多的悬疑谜团，很少有一部小说如《金瓶梅》承载着这样多的疵议恶评，亦很少有一部小说像它这样深刻厚重、刺世警世、勾魂摄魄，吸引和震撼了一代又一代读者。不少学者都把它与后来的《红楼梦》相比较，论为中国小说l史上的两座高峰，而作为先行者的《金 瓶梅》，更显得命运多舛。
《金瓶梅》是一部奇书，又是一部哀书。作者把生民和社会写得嘘弹如生，书中随处可见人性之恶的畅行无阻，可见善与恶的交缠杂糅，亦随处可体悟到一种悲天悯人的情怀。他将悲悯哀矜洒向所处时代的芸芸众生，也洒向巍巍庙堂赫赫公门，洒向西门庆和潘金莲这样的丑类。这里有一个伟大作家对时政家国最深沉的爱憎，有其对生命价值和生存形态的痛苦思索，也有文人墨客那与世浮沉的放旷亵玩。这就是兰陵笑笑生，玄黄错杂，异色成彩，和盘托出了明代社会的风物世情。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
一、《金瓶梅》的流传、刊刻与批评文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
早期的《金瓶梅》抄本，是在一个文人圈子里秘密传播的。有关该书传世的第一条信息，今天所确知的是明万历二十四年(1596)袁宏道写给董其昌的信：
文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
《金瓶梅》从何得来?伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣!后段在何处?抄竞当于何处倒换?幸一的示。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
这时的袁宏道在吴县知县任上，而董其昌以翰林院编修任皇长子讲官，是年的春与秋曾两次因事返乡，二人的借书与传抄大约在此期间。董氏在书画和收藏方面负有盛名，拥有《金瓶梅》的抄本应不奇怪。而袁宏道在文坛亦是声名渐起，短短信札，流露出急于得到下半部的渴望，以及对该书的高度评价。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
《金瓶梅》从何处得来?我们看不到董其昌的回答。这位后来的太子太保礼部尚书对自家文字当做过一番严格清理，因而看不到任何有关《金瓶梅》的记载。同样， 两位较早藏有《金瓶梅》抄本的大人物——嘉靖隆庆间内阁首辅徐阶和嘉靖大名士、后来的南刑部尚书王世贞，文集中也不见蛛丝马迹。这种情形是可以理解的，那些个当世名公，有谁愿意担当收藏和传播秽书的恶名呢!袁中郎之弟小修曾忆写了与董其昌闲话《金瓶梅》的情景，董先说极佳，又说决当焚之，则前说出自真实感受，后来便是意在遮掩也。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
徐阶和王世贞皆活跃于嘉靖晚期，对小说中人物自有一种熟稔，其籍里相去不远，交往史亦复杂曲折，若推论其藏本来源相同，应是可能的。有意思的是董其昌、王稚登、王肯堂等早期传抄者也都在苏松一带，而袁氏兄弟听董其昌讲说和借抄亦在此地。后二十年，该书的流播之迹时隐时现，而《金瓶梅词话》也正式在苏州问世，揭开了本书由传抄转为刊刻的历史。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
今天所能见到的明清两代《金瓶梅》刻本，因袭之路径甚明，仍可分为三个系统：文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
词话本文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
又称万历本，全十卷一百回，序刻于明万历四十五年(1617)，为今知该书的最早刻本。今存有四个藏本，经研究者比较，其在行格、字样、内容以及卷首序跋的顺序上均有差异，可知有原刻、翻印、再刻之别。该版本付刻仓促，校勘不精，许多回目仍处于备忘阶段;沈德符所称原本实少五十三至五十七回，遍觅不得，有陋儒补以入刻，亦可于书中明显见出。然则词话本保留着大量的精彩描述，最接近作者原创，因而也最为读者和研究者关注。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55586.html
绣像本
又称崇祯本，全二十卷一百回。其以词话本为底本，进行了较多的文字加工，回目大为整饬。因文中多处避朱由检之讳，加以所附绣像画工多当时名手，一般认为刊行于崇祯间。曾有研究者根据首图藏本《新刻绣像批评金瓶梅》第一百回捅图的回道人题，认为该版本的改定者为李渔，但此说尚待考定。
第一奇书本
又称张评本，序刻于清康熙三十四年(1695)。评者张竹坡(1670—1698)，徐州铜山人，名道深，字自德，竹坡其号也。竹坡以标标特出之才而数困场屋，暇中发愿评点《金瓶梅》，凡十余日而完成，题为第一奇书，见识与才情均异于常人。竹坡评点当以皋鹤草堂本为原本，初刻于徐州，而其底本则是崇祯本。第一奇书本一经问世，即盛行坊间，甚而至遮蔽了词话本和崇祯本。
《金瓶梅》还在传抄阶段，对它的点评即行出现，如袁氏兄弟和屠本畯、沈德符所记，如被转录的董其昌、汤显祖诸人话语，皆绝妙评语也;词话本卷首三序，皆重在揭扬一部大书的主旨，而品陟不一;崇祯本之夹批眉批超过千条，精彩处更多;至竹坡评本出，不独添加回前评和回末评，卷首更有总评、杂录和读法诸项，便于读者多多;以后评者如清末南陵知县文龙，亦有佳绝处，引起研究者注意。
二、宋朝的故事，明代的人物，恒久鲜活的世情
《金瓶梅词话》当产生于明代嘉靖晚期的山东一带。
今天虽不能确定《金瓶梅》诞生的具体年月，不能确知它经历了一个怎样的成书过程，但论其主体部分写作于明嘉靖间应无大错;同样，虽不敢肯定作者究竟为何方人氏，不敢肯定书中所记为何地风俗，但论其方言习俗为山东地区也比较可信。
作为由水浒一枝再生成的森森巨木，《金瓶梅》似乎在续写着赵宋的故事。其是武松杀嫂的放大样，又是水浒三杀的精华版，而时隐时现的梁山好汉、嬉玩国事的大宋皇室、徽钦两朝的重臣尤其是奸臣、北宋军队的不堪一击和帝国沦亡，也都出入其间，穿插映衬。而细细阅读，又觉得这个宋朝故事已被赋予了新的时代特征，觉得那皇帝更像明朝天子，将相亦略如明朝大臣，至于州县官吏、市井商贾、各色人等，无不被点染上中晚明的色泽。抄撮和蹈袭是不会产生伟大作品的。兰陵笑笑生在拣用前书时文之际毫无迟疑，正在于他强烈的文学自信，在于他丰厚的艺术积累，在于他必定丰富曲折的人生经历，叙事中若不经意，解构重构，已将他人之作和他作之人化为写作元素，化为小说的零部件。于是故事仿佛还是那宋朝旧事，人名也多有水浒故人，而声口腔范、举手投足已是明代人物所特有。
兰陵笑笑生展示的是一幅中晚明社会的全景式生活画卷。
作为英雄演义的《水浒传》，叙述了一个接一个好勇斗狠的故事，其场景常常是血沫遍地，却也无以避免地要写到世相和世情。而《金瓶梅》则以主要笔墨摹写市井，以全部文字凸显世情民风。西门庆在世之日何等赫赫扬扬，相交与追随者亦多矣，而一旦长伸脚子去了，立刻就见出样儿来。第八十回引首诗有世情看冷暖，人面逐高低一联，引录的是一句流传已久的谚语，元人刘埙尝为之怅然慨叹：盖趋时附势，人情则然，古今所同也，何责于薄俗哉!(元·刘埙《隐居通议·世情》)
世情，又称世风，向有三十年一变之说，是所谓移风易俗也;而自有文字记载至于今日，趋时附势为世人所厌憎，更为世人所遵行，又何时何地真能脱出这十字俗谚?
《金瓶梅》以种种色色的人物、大大小小的事件、纷纷繁繁的世相，呈现了流淌在市井和庙堂的冷暖高低，也摹写出世人的看与逐，真可称乐此不疲、兴味无穷啊!鲁迅论《金瓶梅》：描写世情，尽其情伪。(鲁迅《中国小说史略·明之人情小说》，《鲁迅全集》第九卷，人民文学出版社2005年版)一个伪字，穿越世情表层那常见的温馨热络，而点出其最本质的内涵。笑笑生不动声色地叙写和嘲讽世人和市井，嘲讽那万丈红尘和虚情假意，伪情笼罩，包蕴着熙来攘往的人们，包蕴着那个时代的风物和世相。那是明代人的生活，是他们的悲哀;或有很多很多，也是今人正相沿承的生活，是我们仍不能摆脱的文化和精神痼疾。
阅读《金瓶梅》，当然要唾弃西门庆、潘金莲等人的恶行和丑事，但若仅仅如此，便降低了该书的整体价值和深长意蕴。
三、兽性、虫性与人性
自打《金瓶梅》流传问世，便有人将该书主人公西门庆喻为禽兽。他的巧夺豪取，他的贪赃枉法，他对女性的纠缠、占有与侵凌残害，尤其是他那毫无节制的性生活，在在都显现着类乎禽兽的特征。
这种情形又不是一种个例，也不限于男性。如潘金莲的乱伦和群奸，她以及春梅那过于亢进无法抑制的性欲;如遍及整个社会、跨越僧俗两界的贪婪，那对大小财富无耻无畏的追逐;如冷酷与嗜杀，追欢与狎妓，忘恩负义与无情反噬，都能见出禽兽的影子。《金瓶梅》展示的应是一种末世景象，而末世和乱世最容易见到兽性的泛滥：劫财杀人的艄子陈三、翁八，谋害恩公的家奴苗青，构讦旧主遗孀的吴典恩，拐财背主的伙计韩道国、汤来保、杨光彦……他们的行径，又哪一种不粘连着兽性呢?文龙评曰但睹一群鸟兽孳尾而已，亦别有一种精辟。
古典小说戏曲中常有一些禽兽的化身：白猿、黑猪、鹏鸟、燕子，甚而至木魅花妖，皆可有人间幻相，亦多不离禽兽本性。吴月娘曾多次用九尾狐指斥潘金莲，大约出典于传衍已久的商纣故事，那奉命祸乱天下的千年狐精，一登场便令人印象深刻，从此便成了恶毒妇的代称。而第十九回拿了老西的钱去打蒋竹山的两个捣子——草里蛇鲁华和过街鼠张胜，其行止心性，也是更像兽类的。
与兽性相伴从的还有虫性。连百兽之王老虎都可以称为大虫，则上面所列一蛇一鼠，应在虫兽之间，更多的是虫性了。像武大郎活着如虫蚁般忍辱偷生，死亦如虫蚁般飞灭，若非有一个勇武的二弟，又有谁为他报仇呢?而其女迎儿，亲父被害不去伸冤，父亲死后屈身侍奉仇人，虽有一个勇武的叔叔，也绝不敢说出真相，的确是一蝇儿也(迎儿，源出《水浒传》第四十五回，为潘巧云之使女，与主母同时以奸情败露被杀。词话本中多处将迎儿写作蝇儿，或亦有意为之)。《金瓶梅》以一个小县城为主要场景，而市井中人最多虫性十足之辈，如老西会中兄弟常时节和白来创，如游走于妓馆间的架儿光棍，如当街厮骂的杨姑娘和孙歪头，如哭哭咧咧的李瓶儿前夫蒋太医，或也有风光得意的时候，但从其生命整体上论定，怕也是更像一条虫儿。
不管我们愿不愿意承认，虫性也是人性的基本内容之一。有意思的是《大戴礼记·易本命》曾以虫概指宇宙间一切生灵，曰：
有羽之虫三百六十，而凤凰为之长;有毛之虫三百六十，而麒麟为之长;有甲之虫三百六十，而神龟为之长;有麟之虫三百六十，而蛟龙为之长;倮之虫三百六十，而圣人为之长。
倮之虫，即是指人，缘此便有了虫人一词，虫人万千……相互而前(清·恽敬《前光禄寺卿伊公祠堂碑铭》：圣贯天地，宙合百家，虫人万千，内外精粗，如左右腓，相互而前。)，写出了人类在大自然中的抗争与微末存在。唐玄宗将爱女寿安公主呼为虫娘，溺爱与珍惜固在焉，而后世诗文中多以之代称歌姬舞女，谑而虐也。虫娘举措皆淹润，每到婆娑偏恃俊(宋·柳永《木兰花》其三，见于《增订注释全宋词》第一卷，文化艺术出版社1997年版)，柳永词句，不正似为《金瓶梅》中李桂姐、吴银儿、郑爱月儿之辈赋形写意么?
从达尔文进化论的观念来看，则虫性、兽性都应是人性嬗变蝉蜕之蛹，其在人性中的残留亦在在有之。三者固大不同，然又常常纠结缠绕，与时消长，统一于人的生命过程中。《金瓶梅》卷首酒、色、财、气《四贪词》，哪一项不牵连着兽性或虫性?又哪一条不弥散着人性的共同弱点呢?
许多事情是很难清晰界画的。一双玉腕绾复绾，两只金莲颠倒颠，究竟写的是情还是欲?是兽性还是人性?对于兽来讲，兽性当然是无罪的;而对于人而言，人性与兽性常又相互转换包容。世情如斯，民风如斯，夫复何言!这就是《金瓶梅》的价值所在。作者肯定是痛绝西门庆、潘金莲之类的，摹画时却非全用冷色。通读该书，我们仍能从一派淫靡中发见人性之善：老西对官哥儿的慈父情怀，他对李瓶儿之死的由衷痛殇，读来令人动容;而潘六儿以小米酱瓜赠磨镜叟，她在母亲死后的伤心流泪，当也出于人之常情。
作为一部世情书，兰陵笑笑生写了大量的恶官、恶民、恶念和恶行，也写了恶人偶然或曰自然的善举，以及普通人的麻木与作恶。丧尽天良之事，书中触目可见;而丧尽天良之人，书中却一个未写。不是吗?
四、市井中的爱欲与风情
兰陵笑笑生显然是一个精擅戏曲的人，尤能见出他喜欢《西厢记》，在书中大量引用剧中曲文和意境，用以渲染西门庆和陈经济的密约私会，以至于令人产生疑问：作为古典爱情典范的《西厢记》，究竟是一个爱情故事?还是一个风情故事?
《金瓶梅词话》开篇即声称要引出一个风情故事来，说的是老西与潘金莲的那档子事。若仅仅如此，又怎么能成就一部大书?主人公还有一连串大大小小的风情故事，与李瓶儿的隔墙密约，与宋惠莲的雪洞私语，与王六儿初试胡僧药，与林太太的两番鏖战……其他还有春梅、迎春、如意儿、贲四家的、来爵媳妇等，或长或短，皆有过春风一度或数度，亦皆有一段情事或性事。
书中也有人不解风情，如吴月娘是也，否则碧霞宫与殷太岁一番遇合，清风寨当几天压寨夫人，则入于风情之中;有人不擅风情，孟玉楼是也，三次嫁人岂能说不解风情，却不称擅也，否则也不会有严州府与前女婿一段故事，搞得灰头土脸，有口难辩。
书中有一些男女情事亦不宜称风情，如老西狎妓多多，故事亦多，在他是花钱买欢，桂姐和爱月儿等则是谋生手段，去风情亦隔一尘;而孙雪娥先与旧仆来旺儿携财私奔，后为虞候张胜情妇，又蠢又倔，殊少意趣，更兼运气奇差，应也当不起风情二字。
风情是市井的亮色，是一道生命的异彩。风情多属于承平时日，然在走向末世的路上常愈演愈烈。一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声。李隆基与杨玉环的帝妃之恋，正是因为离乱和悲情传扬千古。《金瓶梅》中，几乎所有的风情故事都通向死亡：李瓶儿、宋惠莲、西门庆、潘金莲、陈经济、春梅、周义……一个个正值青春，一个个死于非命。哦，红尘无边，风情万种，其底色却是无可避匿的宿命与漫无际涯的悲凉。
陷溺于爱欲之中的人多是无所畏忌的，死亡常又意味着一个新的风情故事正式登场。武大其死也，灵牌后西门庆与潘金莲如颠狂鹞子相似;子虚其死也，李瓶儿一身轻松，送奸赴会;老西其死也，金莲与小女婿嘲戏，或在灵前溜眼，帐子后调笑;金莲其死也，陈经济一百两银子买了冯金宝，载得武陵春，陪作鸾凤友;经济其死也，春梅勾搭上了家生子周义;春梅其死也，周义盗财而逃，被捉回乱棍打死。此时大势番兵已杀到山东地界，民间夫逃妻散，梅者没也，春梅，也就成了全书最后一回的风情绝唱。
风情常是缠绵和华丽的，常也是飘忽无定、转瞬即逝的。我们读《金瓶梅》，真该手执一柄风月宝鉴，一面是男欢女爱的恣纵，另一面则望见死神扑棱着黑翅膀的降临。永远的喧嚣，必然的寂寥，显性的欢快，底里的悲怆。世情涵括着风情，风情也映照传衍着世情;世情是风情的大地土壤，风情则常常呈现为这土地上的花朵，尽管有时是恶之花。正因为此，所有的风情故事都有过一种美艳，又都通向凋零寥落，通向一个悲惨的大结局。
五、《金瓶梅》的启示
兰陵笑笑生写的是五百年前的风物世情，然那个时代离我们并不遥远。《金瓶梅》带给我们的启示是多重的——
其一，情色、情欲常常是难以分割的。世界上有没有纯粹的情?有没有简单直接的兽欲?有，但应是少量的。大量的则是情与欲一体化，难以切割地交缠杂糅在一起。在这个意义上来讲，肯定情，否定欲，便有些矫情，有些荒唐。
其二，情和欲都要有度，都要有节制，都不可以放纵。不光是不可以纵欲，也不可以纵情。因为情一放纵便成了欲。情分七色，色色迷人。过分的情，就是滥情，也就是淫纵。
其三，末世中的芸芸众生，情天欲海中的男男女女，其常态是欢乐的，其命运是悲凉的，是让人悲悯的。书中西门庆等人生活的背景是一个末世，它是以北宋的末期展开故事，而以北宋之覆灭收束全书。《金瓶梅》作者也生于一个末世即将来临的时代，腐败朽敝的明王朝正一步步走向沦亡，他以耳闻目睹的人和事遥祭北宋，也以这些人和这些事为大明设谶，为数十年后的明清易代一哭。作者以一部大书证明：所有的末世都不仅仅是当政者和国家机器的罪过，而呈现出一种全社会的陷溺与沉迷，呈现为一种物欲和情欲的恣肆流淌。
其四，古典小说和戏曲中常用的复仇模式，那种溅血五步、快意恩仇的解决方式，比较起来，远不如生命自身的规律更为深刻。《水浒传》中，作恶与报应相连，西门庆死在武松拳头之下;而在《金瓶梅》中，西门庆则是一种自然死亡，他已经灯干油尽了啊!哪一种描写更为深刻?当然是后者。读者自能悟出，西门庆的死更是一种暴亡，于是便产生了叙事的复杂，产生了审美的错综与间离感。
本文作者卜键☞☞☞
作者简介: 卜键，著名清史研究专家，国家清史编纂委员会常务副主任
文章来源：棠山书院
