《金瓶梅》：伟大的小说给读者以压力

▼文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55588.html

在迎接新年到来之时，骆玉明先生再次在南山家学为大家带来一堂精彩的文学讲座：解读《金瓶梅》（以下略称《金》)。《金》是一部很复杂的小说，信息量很大，先生着眼于以下几点侃侃道来。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55588.html

《金》代表了中国文学史上一个非常重要的转变，即是从传奇性小说向写实性小说的转变。在这之前，无论是述神话的《西游记》，还是赞英雄的《三国演义》、《水浒传》，总归都是写非凡人物的非凡经历。

由传奇小说向写实小说的转化非常重要，因为小说的一个重要功能是对人性的显示和演示。即人是什么，人可能是什么。从这个角度来看，非凡人物的非凡经历离我们大多数人的生活较远，因为我们只是普通的人而不是传奇式的英雄。世界上有没有传奇式的英雄存在本身也是值得怀疑的，况且跟任何一个英雄人物相处久了以后，我们会发现英雄人物其实也是凡人。

读书的过程就是带着自己的情感和经验进入到作品中，去理解人的各种生存、各种变化，去体会理解我是什么、我们期待自己是什么。所以，阅读小说本身不仅仅是认识社会、认识人生的过程，更是我们认识自己的过程。

作者的生活经验、情感经验通过文字表达出来，他的智慧、思想、情感都在文字形式里面封存着；当我们作为读者进入这部小说中时，我们是把自己的人生经验和情感投入到这个故事里，我们的情感和经验会在这部小说中得到一种验证。我们有限的生命阅历也能随之得到拓展。

伟大的小说给读者提出问题，并给读者以某种压力。

写实性的小说，由于描写的是平凡人的日常生活，它会在平凡人物日常生活中显示人性的种种处境，特别是人的困境。于是同样生活在平凡世界中的我们，就会在这样的作品中看到自己的可能性。我们会去想，如果我在这种处境中、如果我是这样的命运，我会做出怎样的反应。我们借助这种写实作品，检讨了自己的可能。

人到底是什么？在极端情况下是一种怎样的人性？这些都是充满疑问的。说到底，人与人的不同，只不过是人与人命运的不同。

阅读写实性小说，使我们关注到更多的人性的可能性。这样就能够理解，为什么从传奇性的小说转变到写实性的小说这么重要，从这个意义上来说，《金》有着非常重要的地位。

《金》不仅是中国文学史上的第一部写实小说，也开创了中国写实小说的一个经典模式。一方面以家庭为中心的，另一方面是以家庭为中心、向外展开到社会。《金》中一直有两个不同的层面在交替叙述。

一个层面就是写家庭内部。写家庭内部的优点在于，使得小说的内容更日常化，在日常性的事件中能够更充分地体现所谓人性的内容，即人何以是如此。《金》里描绘有很多女人，孟玉楼、吴月娘、李瓶儿、潘金莲、孙雪娥、宋惠莲……，她们性格、态度各自不同，这些不同是与她们各自的命运不同有关。比如潘金莲，这是从《水浒传》中借过来的人物，但《金》中潘金莲的角色要比《水浒传》丰富得多。

潘金莲这个人物身上包含有很多复杂的特质，有着令人炫目的、令人喜爱的、令人畏惧的东西。她是一个极其美丽的、极其生动的、极其富于活力的、又是极其恶毒的一个女人。而她之所以这样恶毒，我们应该注意到她一生都是在被卖的。潘金莲父亲早亡，九岁就被自己的母亲卖到在王招宣府里学习弹唱（属于家养的歌妓）。那时她已经出落成为漂亮、断文识字的女孩。在古代社会，一般的家庭特别是贫寒人家的女孩是不读书的，但是在某一种情况下是读书的，那就是这个女孩是准备售卖的。母亲教她读诗书通音乐，想来都是为了增加她作为一个商品的附加值、今后能卖个好价钱。

潘金莲的恶毒之深，她与我们对女人的理想距离很远；但是，如果她不恶毒会怎么样，她不恶毒的话就是做窦娥？无论这个世界强加给她多么大的罪恶、多么残酷的虐待和折磨，她都已经忍受住，我们还有权要求她怎么样？当然，我们都希望不要遇到潘金莲这样的女人，但是我们得承认这样的女人在这个世界上有她自己的生存方法，即是用恶毒的力量对付恶毒的世界。

妇女解放的力量，最初就是来自于恶毒。因为世界对她们恶毒，所以她们必须恶毒。只有她们恶毒的时候，她们才可以在这个世界上争夺到一个东西，那就是快乐。幸福是没有的，但快乐是可以有的。

和《水浒传》中的武松相比，《金》用的是迥然不同的颠覆式写法。《水浒传》中武松是一个理想中的英雄形象，而《金》却显得猥琐可恶。潘金莲最后就死在这样一个武松的刀下。

另一个层面，是以家庭为中心向外展开到社会当中，特别是通过男性的社会活动来反映当时的社会状况。所谓人的遭遇、命运、性格、生活……，是与其所在的世界有关的，它们不是在封闭条件下、而是在开放的世界中存在，它们与纷繁复杂的外部世界有关。外部世界是家庭生活的背景。这样的小说模式，可以说成为中国的经典小说模式，也是后来的《红楼梦》的模式。

谈及《红楼梦》和《金》的关系及孰更伟大，先生接下来评说：从小说史的转变上看，《金》的地位当然是很高的。即便不去考证《红楼梦》是否是模仿《金》，《红楼梦》至少也是沿着《金》所开创的方向发展的，它继承了《金》的故事模式，即也是以家庭生活为中心，然后展开到社会当中去。

《红楼梦》写得非常精致。《红楼梦》给人最大的震撼是它的信息量之大，往往是简单的一句话、很小的一个动作，都包含着很多的信息量，这都是它写得精致的原因。

认为《金》更伟大的观点，是因为《金》是写得很有力量的小说，它对人性带着一种蔑视和嘲弄的眼光。在《金》中，人是一种没有希望的承载，人是在无望的世界从纵欲走向死亡。《金》展现的是人性阴暗的一面。而且它并没用什么夸张笔法，而是采取很有力量的写实手法来描摹人性的阴暗。这使得《金》能给读者以很大的震撼。

《红楼梦》虽然也是写人的悲剧、写人的不幸、写在命运的压迫下梦想的碎裂，但是《红楼梦》对人生是充满温情的，这是《红楼梦》跟《金》的一个区别。《红楼梦》是写悲剧的人生当中的美好和温情，而《金》中没有这个东西。所以，从艺术成就上来说，特别是在艺术的精致程度上，《红楼梦》远远高于《金》，但也不能说《红楼梦》在所有方面都高于《金》，《金》中有一些很特殊的东西，让它更具有价值。

小说写潘金莲的恶毒，写陈敬济的堕落，在恶毒和堕落的最后一刻，忽然有一种很闪亮的东西。你会意识到一种生命的不幸和悲哀。然而无论处于什么样的时代与社会背景中，我们每个人的生活经历总是有限的，于是我们对这个世界的理解是有限的，对自己的理解也是有限的。而这种阅读会极大地扩展我们生命的阅历，即以他人的生活经验和情感经验，来充实我们的生活经验和情感经验。从这个角度来说，《金》中的有些情节是《红楼梦》所不能达到的。

《金》既是色情小说，又是世情小说。

《金》是在明中期到明末这段时期写成的，晚明时候这类色情小说非常流行。这里面也是人性的一种必然所造成的。无论在哪个社会中，色情读物都是流行度很高的。同时，《金》还是一个世情小说。所谓世情小说，即描写世情人心的，体现人的欲望、人的情感、人的生活、人的命运。简言之，《金》是描写那些在寻欢作乐的过程中走向毁灭的生命，生命是无望的，但是生命可以寻求快乐。

中国文学里有一个底色，即虚无主义的底色。

一方面，人类是一种寻求生命意义的存在，所谓寻求生命的意义，即寻求一种超越人作为生物性存在的价值，对一种永恒存在的想往。另一方面，要想确认生命的意义其实很难，英国著名哲学家罗素就说过一句简明的话，如果我们不假定上帝的存在，就无从谈生命的意义问题。

中国没有强有力的宗教，但是中国文化中仍然有一种能为生命提供意义的精神力量，这就是儒家的思想。即把人的德性的完成看成是生命的最高价值：成为一个道德上完美的人，是生命的最高价值。这一点与基督教有相通的地方。但有一个问题是，儒家作为一个精神根源，它同时又是政治工具，而这两方面必然是冲突的。过分地介入世俗生活，特别是介入政治生活，它会使一个作为精神根源的力量被污染。这时候就会出现一种虚无主义，即认为人生其实是没有意义的，因为找不到一个为人生定义的精神力量。

当我们还原儒家的原始本意时，当我们认真去理解孔孟以来儒家思想中对人生的最高期待时，真正的儒家精神确实是一个精神本源。当我们读王阳明、苏东坡时，我们还是感受得到，儒家的精神力量在他们身上以一种很本真、很纯净的方式表达出来。

《金》和《红楼梦》虽然都有一种虚无主义的底色，但它们对人生的理解却是不一样的。《金》写的是纵欲到死亡的过程，在这个纵欲到死亡的过程中人们是如何去寻求享乐的。它里面没有幸福，因为幸福总是和道德的东西联系在一起的，没有道德的快乐不能叫做幸福，只能叫做享乐。

而在《红楼梦》里不同，它有一种还原，尽管社会本身没有力量提供一个崇高的生命意义，但是生命可以是美的，美不需要意义。美有一个特殊性，它不寄托在意义上，美可以成为一种与宗教不同的、特殊的精神力量。如果生命是无望的，没有什么力量来提供生命的意义的话，可以还原到生命的美，人生虽然是虚无的，但是人生有那样的美好的女性曾和你相处，如果说这个美好的女性也要被毁灭的话，那么人生还有梦，人生曾经有红楼，红楼没有了，还有《红楼梦》。因而说《红楼梦》对生命充满着诗意的温情，这在《金》里是没有的。

作为世情小说，《金》的成就和力量是非常伟大的。同时，它的色情和世情也是有关联的，它在写很多色情的时候，也反映着世情。

如果说男女的不平等是由于社会力量所造成的，因为男人有更多的权力和财富，因此对女人有压迫的力量，在西门庆身上体现出一种对女人的消费。但是男女的自然性必然是平等的，因为性有个前提是，它是一个相互取悦的过程，这时就还原到自然性上了，男女就是平等的了。这一点非常清楚地体现在潘金莲和西门庆的关系上。西门庆是这个家庭的主宰，是个强者；潘金莲有着聪慧、美貌、能够给西门庆提供非常强烈的性的快乐。潘金莲进入西门庆府上后，她从完全是被动的、受欺凌的地位，慢慢转化到一个主动的、控制性的位置上，最后西门庆是被她搞死的。这个背后仿佛包含着某种寓言的意味。

中国古代的政治体制简单地说，是三句话：中央集权、文官制度、三级政府。稳定的文官制度，构成了社会政治结构的中坚部分，也排斥了社会的特殊阶层。即它排斥了贵族阶层，排斥了对中央集权的分离力量。中国的文官体制，形成了官本位。

一个人在世界上想要获取的东西，简单说就是富与贵，即生活质量和社会成功。而获取社会资源和社会成功的主要途径，就是学而优则仕，即凭借在官本位体制中所获得的地位，来获得社会资源和社会成功。整个社会的结构，是以这样的官本位的体制为基础来展开的。商人则是游离在这个社会体制之外的力量。虽然商人对整个社会来说是必不可少的，但是又是必须被压制的，否则就会对官本位体制产生腐蚀和破坏，这个政治体制的运行会变得非常困难。当中国社会的经济越来越发达，商品的生产的交换越来越频繁，商人阶层就会越来越壮大，力量也会越来越强，这就逐渐构成了一种新的官与商的关系。

到了明代，官商关系进一步发生了变化。官商结合的一种最简单的模式就是权力寻租。尽管商人有钱，但整个国家的体制是官本位的体制，纯粹的商业运作无法成功，他一定要通过政治权力来运作。而官员作为国家的精英分子，如果不拥有财富的话，他的社会地位就不能充分显示出来。很大程度上，这不是一个贪婪、个人品德的问题，而是一个社会体制的问题。在人们的公认当中，官员就是社会的最精英分子，这个社会的最精英分子不可能成为经济上贫寒的阶层，因为财富也是衡量个人成功和社会地位的一种方式。每一个社会阶层都有它的生活方式，不能维持这种体面生活的话，就会被人嘲笑。官员需要获得跟他身份相称的一种生活方式，于是构成了权力寻租现象。

第二种官商结合的模式，就是捐官。这种捐官制度，是在国家财政紧张的时候产生的，它是进入官本位体制的一种方式，但捐官有个缺点，即这个官位不是实职，只是表示有了一种身份、是进入官本位体制的阶层而已。捐官来的身份，在官本位系统里是被鄙视的。它在官本位体制中的稳定性很差，就像附着于大楼的主要结构梁柱板的石灰，虽然看起来属于结构的一部分，但却是随时可以被铲掉的。所以，西门庆会抱着他和李瓶儿的儿子说，你长大以后一定好歹得挣个文官。

第三种官商结合就是官商一体化。明清史料里记载的这种情况很多，一个家庭里如果有好几个儿子，有的儿子会去做官，有的儿子会去经商，做官的儿子凭借在官场中获得的政治地位和政治权力庇护家族的商业，经商的儿子会用家族财产来支持从政的兄弟。官商一体化是中国社会体制的深刻体现，不一定是做官的儿子是最聪明的，也不一定是从商的儿子最聪明，而是让擅长做官的去做官，擅长经商的去经商，是一种家族内部的分工。这种结构的好处是做官的不大会贪污，至少不会特别贪婪。当然这种情况没有在《金瓶梅》里得到表现。

《金》跟其它小说还有一个很大的不同，它是一个文人小说。它不像《西游记》、《水浒传》、《三国演义》都是从通俗小说转变过来的，《金》是第一部由文人独立写出来的完整小说。而且它作为文人小说的特点非常显著，它一开始流传的时候是在晚明一些很著名的、最优秀的文人当中开始流传的，《金》需要具有比较高的文学修养的读者来读。否则的话，读者会觉得里面的文字很啰嗦。大概是作者想如果读者看不明白的话、那就就看色情内容好了，反正世人多爱看这些。

《金》有两个版本，一个是万历年间出现的词话本，另一个是崇祯本，它是万历本的修订本，做了一些调整和改动。崇祯本的一开头，就是两个故事。一个故事是西门庆义结十兄弟。它是对三国的桃园三结义的颠覆性的描写，这个十兄弟都是互相揩油的，并不是原先正统道义上的互相帮助。

作者在用一种很恶毒的眼光在看世间人，它说到了人性阴暗的一面，那个最可能害你的可能就是你的朋友。在这种颠覆性的描写中，有一种对人的阴暗和卑劣一面的充满讥笑的口吻，这就是《金》很有力量的地方。

开头的另一个故事就是从《水浒传》里借来的武松的故事，只是略加修改，但两个武松的形象完全不同。在《金》里，武松从打虎英雄的高高在上的形象变得非常猥琐。于是我们不由得感叹:人是一种可怜的东西；西门庆是一种可怜的东西，武松也是一种可怜的东西。

《金》作者的才华在于改的文字不多，却完全把武松这样一个传奇性的人物还原到真实的人性。《水浒传》描写的是人们向往的一种英雄气概和形象，但这是满足我们的幻想，不是真实生活中的。在《金》中，人都是平庸的。《金》告诉我们，人都是可怜的东西，人在阴暗的世界里有一点点寻欢作乐。如此而已。

愿意把人看得更坏的人，会从《金》里得到更多的呼应；愿意把人看得更好的人，会从《红楼梦》里得到更多的呼应。但是这两个小说都伟大，都有伟大的地方。

这两个故事正好是针对中国小说最有名的两个：《三国演义》和《水浒传》。这种颠覆式的写法，必须建立在对人性的理解上，而且对人性的理解必须第一是透彻的，第二是细致的，才可能完成。如果只是透彻的，那就变成哲学了；细致的，才能是文学。他引人思考：人是如此，不过是因为他的命运是如此的。让人理解人是什么，人可能是什么。

当一个作家把这个人物写得非常真实的时候，他一定是非常同情这个人物的。作者是在以自己的情感，去理解对方，这种同情，不是一种居高临下的同情，而是人同此情，即你的感情我是懂的。这一点是《金》很伟大的地方。

《金》在描写一个小人物的悲惨命运时，极尽轻描淡写之手法。它在让我们扼腕叹息的时候不得不深深地思考，我们还是需要在社会上争一个地位的，为了能够不被人轻易害死。

先生继而总结：我们能够清楚地从《金》中感觉到，作者是个稀见的天才，他以一种悲悯而又尖刻的眼光看着人世的一切，看着人们厚颜无耻而兴高采烈，忙忙碌碌而一无所获。他的文笔任意挥洒，漫不经心却又迫人震撼，他所描述的世界除了无望的溃败别无其它。

课程结束，合卷思考。不由得想引用林语堂的那段话，略加改动即是：

所谓理想的人，

即是一个能领会女人的妩媚

而不流于粗鄙，

能爱好人生而不过度，

能够觉察到尘世间的成功和失败的虚幻，

能够生活与超越人生和脱离人生的境地，

而不仇视人生的人。

文章来源：棠山书院