张爱玲、胡兰成论《金瓶梅》

忘了谁说过：男文人里最聪明的是胡兰成，女文人里最聪明的是张爱玲。这俩人评金瓶梅，想不精彩都难。张爱玲喜谈市井本味，胡兰成乐道民间清嘉。二人评金瓶梅，实则也是他们俩文学观的一番比拼。张爱玲对细节的敏锐和胡兰成对整体的感知，都有过人之处。曹亚瑟先生的这篇文章梳理了这场比拼，亦不乏作者的识见，特此推荐给大家。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55664.html

不知各位看官更认同他们中哪一位呢。。。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55664.html

对任何喜爱文学者来说，《金瓶梅》都是座绕不过的大山。我甚至认为，若想了解一个人的世界观、价值观，看他如何评价《金瓶梅》可也。那看一下张爱玲、胡兰成如何评价《金瓶梅》，就有此功用。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55664.html

张爱玲专门写过一部《红楼梦魇》，专门考据几个抄本的异同、续作的真伪和一些情节的差异，但未专文评过《金瓶梅》，只有零星文字涉及到，但我们从她的小说中能感受到《金瓶梅》的影响。张爱玲自己在《红楼梦魇》的自序中也坦承这两部书在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55664.html

张爱玲对小说情节非常敏感，她从《红楼梦》的残缺，用细密的文字做了很多探讨，并比较了《金瓶梅》：文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55664.html

　　我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克……韩南（Hanan）说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动，回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其实那就是驴头不对马嘴的地方使人迷惑。游东京，送歌童，送十五岁的歌女楚云，结果都没戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55664.html

　　我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55664.html

　　喂，是假的。我伸手去碰碰那十来岁的人的肩膀。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55664.html

张爱玲很敏感。那时的资料发掘还不充分，我们现在知道，说第五十三至五十七回是腐儒补写，这个说法从沈德符给的信中就提到了。但这五回是怎么阙佚的，谁也不知就里。但我看从第五十二回中就有些疑问，这一回官哥躺在在芭蕉丛下的席子上玩耍，李瓶儿去和吴月娘说话，叫潘金莲帮忙看着，而金莲忙着到山洞里与陈敬济调情，孟玉楼发现官哥正一个人在那里登手登脚的大哭，玉楼看见不知是那里一个大黑猫，蹲在孩子跟前。这段描写分明是为后面白猫雪狮子抓伤官哥所做的铺垫，但这一回怎么变成黑猫了？其他章节也没提到这只黑猫啊！文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55664.html

细心的人都能看出，从第五十三回到五十七回的笔墨与以前有些迥异的地方：一、应伯爵帮黄四、李智借钱的情节，出现过多，重复；二、西门庆最痛恨姑子，经常毁僧谤道的，五十三回中竟然主动请王姑子来诵经、印经来为官哥消灾，他第五十一回刚痛骂过薛姑子，要拶她几拶，这回却拿出三十两银子让薛姑子来印造《陀罗经》，与全书描写明显不符；三、前番苗青害死了个扬州的苗员外，五十五回又冒出个扬州苗员外，而且是故人，究竟是何故，书中也从没交代，让人疑心是苗青顶缸，或有扬州员外都姓苗的疑问，还平白送了他两个歌童；而后来送歌女楚云的是回到扬州的苗青，想来这送歌童莫非是受后几回的启发？四、常峙节典房子做生意，后面第六十回明明给了五十两银子（花三十五两银子买房子），五十六回又给了十二两银子（花三四两银子典房子），西门庆很精明，绝对不会在一件事情上花两次银子的；五、在五十三回中，潘金莲与陈敬济终于得手成奸，这与第八十回中西门庆死后，潘金莲对陈敬济说我儿，没娘今日成就了你罢不符，看全书明明应该是西门庆死后两人通奸成功才说得通，前番只是调情；六、第五十五回西门庆去东京为蔡京拜寿，是从五月下旬出发的，但到六月十三日才到东京，这时间明显不符，正常是骑马半个月打个来回，单程应该七八天才对。

当然，张爱玲其中的质疑没写这么详细，只是觉得游东京，送歌童，送十五岁的歌女楚云，结果都没戏，有些疑惑；而我在读这几回时明显感到它们有与前后情节、文气不符的地方，因详记如上。

在《国语本〈海上花〉译后记》中，张爱玲以小说家的眼光，明确地指出：《金瓶梅》采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把奸夫淫妇移植到一个多妻的家庭里，让他们多活了几年，这本是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标准不成为故事。不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械化起来。事实是西门庆一死就差不多了，春梅孟玉楼，就连潘金莲的个性都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。所以不少人说过后部远不如前。这是说潘金莲的个性也只有与西门庆互动才能充分表现，相互激发行动才有戏剧有生命是小说家的经验之谈。至于说西门庆一死就差不多了，这与田晓菲认为如果把《金瓶梅》比作一部电影的话，西门庆死之前的情节都是彩色的，而死后就变成黑白的一样，见解有异曲同工之妙。

张爱玲还认为《金瓶梅》中的色情文字并不是不必要，不过不是少了它就站不住。在《论写作》一文中，她探讨了是否越秽亵越好的问题，何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟读《金瓶梅》的？所以她他觉得不能把低级趣味与色情趣味混为一谈，所以秽亵不秽亵这一层倒是不成问题的。这也是从小说家的角度，肯定了色情描写是对人物性格塑造的一个有机组成部分，而不是从教化的角度认为色情描写没有必要。

胡兰成在《今生今世》中记述道：她看《金瓶梅》，宋蕙莲的衣裙她都留心到，我问他看到秽亵的地方是否觉得刺激，她却竟没有。这与张爱玲自己的说法是一样的。张爱玲非常注意颜色搭配等细节，她在《童言无忌》中就说过：《金瓶梅》里，家人媳妇宋蕙莲穿着大红袄，借了条紫裙子穿着；西门庆看着不顺眼，开箱子找了一匹蓝绸与她做裙子。张爱玲在《金锁记》、《倾城之恋》等小说中的颜色描写中就深得其中三昧。

张爱玲在《中国人的宗教》里说：中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快引人入胜的，而主题往往悲观。这从日常生活的丰盛，看出人生意义的虚空，确实是具有哲学意义了。

张爱玲还注意到了《金瓶梅》中仆人无姓的问题，说明人小说《三言二拍》中都是仆从主姓，这实际上是我们论述过的明时虽然法规禁止人口买卖，但有变通办法，所有仆人丫嬛都是以养女、养子的名义出现，所以仆人称主子主妇为爹娘。

关于《金瓶梅》所用的吴语，张爱玲在《嗄？》一文中做了很多探讨。她从自己的旧作电影剧本《太太万岁》中的下饭都被改成嗄说起，说到《金瓶梅》中屡次出现的嚣纱片子是淮扬地区方言，疑嚣为绡，一种古代的丝织品，说绡是薄得透明的丝绸，因此称绡是极言其薄。张爱玲还认为停当（妥当）、投到（及至）、下晚（下午近日落时）是皖北方言，因为她从小听合肥女佣说下晚，疑是古文向晚之讹（即向晚意不适的向晚）。她还怀疑旧小说中没地域性的晌午一词是向午之讹，实际上字典上解释晌字就是午前午后这一段时间，非常简单的口语，我觉得张爱玲就有些故作艰深了。

张爱玲很留心这些细节，与她是作家有关。胡兰成在《民国女子》一章中专门写到，他想形容一下张爱玲的行坐走路，总觉口齿艰涩，爱玲代他回答：‘《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。’我觉得淹然两字真是好，张爱玲说有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂，这就是从探讨文学技巧上升到人生经验了。

接着说胡兰成。

我一直对胡兰成的学问体系感到怀疑，其驳杂是一定的，但深邃谈得上吗？这从他的两篇论述《金瓶梅》的文章中也得到了印证。

胡兰成第一篇涉及《金瓶梅》的文章是1942年给曹涵美的《金瓶梅全图》第二册写的序言，其时他正在汪伪中宣部次长的职位上。这时胡兰成对《金瓶梅》的印象好像已不大深了，这篇序言更有些像应付差事之作。他把《金瓶梅》与张岱《陶庵梦忆》和袁中郎散文做起了比较，说我对《陶庵梦忆》较之《金瓶梅》更亲切。其实这二者一为对昔日豪门生活的回味，一为对现实社会的描摹和批判，相差好像较远。他只记得《金瓶梅》里则被无厌的肉的追求所淹没了。但仍然是，淡淡的哀愁，无出息的生之苦难呀，这实际上与当时日本全面侵华、举国一片悲观、汪伪打出合作旗帜时的氛围有关。胡兰成说：如今的时势，一种没落的气氛正威胁著中华民族，有梦可忆的，许多人都回到张岱的路上去了，有钱的都回到西门庆的路上去了，既无钱，又无梦可忆的，都回到袁中郎的路上去了。但是我相信，在这些之外，中华民族，应当还有人在。有些标榜他提倡的第三条道路，这就是拿着《金瓶梅》说事，与小说无关了。

在1944年时，胡兰成已经在武汉创办《大楚报》了。这时他又写下一篇《谈论〈金瓶梅〉》，这次他是刚重新看完这部小说，心中有话要说。胡兰成对《金瓶梅》的评价始终不高，他对沈启无说：无事我又看了一遍《金瓶梅》，觉得写的欠好，读了只有壅塞的忧伤，没有启发。于是启无说了些明朝万历天启年间的事。《金瓶梅》里的人物，正如阴雨天换下没有洗的绸缎衣裳，有浓浓的人体的气味，然而人已经不在这儿了，也有熠熠的光辉，捏一捏还是柔滑的，可是龌龊。这种比喻倒是奇特，说明胡兰成的艺术感觉还是好的、敏锐的。

胡兰成还是认为《金瓶梅》的作者是一位在类似西门庆这样的富家开过馆塾的教书先生，只接触过此类人家的浮层，并不了解其实质。他说：《金瓶梅》的作者对于故事只有取，没有给。让故事自己去完成本也说得通，但人生的完成仍有比故事的完成更广大的，作者的不足处就在于他描写书中的人物，而不能超过书中的人物。但凡作者，都是描写自己的，从外界的人物里描写自己，也使读者从这里发见自己。读了《金瓶梅》，可是不能有这样的发见。……作者在《金瓶梅》里也不能发见自己。他不能赋予故事以人生的完成，只能写出故事自身的完成。我觉得在这点上他的认识确实不如张爱玲，张爱玲读出了文字后大悲哀，我也觉得小说的内涵是超乎情节之外的，或者说是这个社会的寓言，已经预言了这个社会的崩毁。

反过来，胡兰成又说了《金瓶梅》的优点：

　　但《金瓶梅》仍旧有他的不可及处，中国至今还没有把文字与言语结合得像《金瓶梅》这样好，这样活生生的。人物出处也写得切切实实，没有一点传奇化。西门庆那么荒唐，对李瓶儿还是有真的爱，但也不因此影响他的荒唐。潘金莲与春梅都是尖刻到不能再尖刻的，她们相互间却也有真情真义。孟玉楼温温柔柔的再嫁西门庆，西门庆死后又温温柔柔的三嫁李衙内，没有一点感情上的损伤。她三嫁李衙内时已三十七岁，还是当初再嫁西门庆时三十岁的孟玉楼行走处暗香细生，坐下时淹然百媚，没有想到要责备她。落后春梅做了周守备的夫人，依她的为人很可以报复月娘的，但她还是敬重月娘，来往走动，过去的主奴关系不论是狼毒也罢，恨毒也有可怀念的，事过境迁，倒是变成了亲切的，人生往往如此。顶委委曲曲的是李瓶儿，她是西门庆家惟一可以献给神的牺牲，而她也已饶恕了西门庆一家了。

我想胡兰成写下这些时也与他当时的心境有关，对孟玉楼三嫁李衙内很可以看出一点自况的意味。后面，他又写道全书几乎没有一处写得不好，气魄也大，然而仍旧像少了一些什么似的，永远失落了，又仿佛从来就没有过，与前面说的写的欠好虽是对立统一，但也有些矛盾处。反正，他觉得读后只是壅塞的忧伤，解脱不了，这种感觉倒是贯穿始终的。

胡兰成到日本之后撰写的《中国文学史话》，只提到《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等，全书丝毫未提到《金瓶梅》，对于这么一个巨大的存在竟视若无睹，不知何故。