怡红院的境界
文 | 周汝昌文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
一部《红楼》,一个大圈里套着小圈:最外层是京城——书中族姓人员,大抵是从南方上京入都的,这是哪儿?总不明点。这京城圈内,套着一个区,区内有条宁荣街,街内有座荣国府(毗连着宁国府)。此府的圈内,套着一个大花园,题名大观。大观园内,又套着一处轩馆,通称怡红院。这个院,方是雪芹设置的全部机体的核心。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
怡红院的位置,距园门不太远。进园以后,先得越一大土山戴石、长满花木的翠嶂。一过翠嶂,便见架水高建一座桥亭——前章讲过:特名沁芳。此亭跨溪,左右可通,一边通潇湘馆,一边通的即是怡红院,两处隔水相望,在全园中也相距最近,彼此过桥就到。潇湘馆的命名,在中国文化上是水与竹的典故联系,那儿有翠竹丛篁(实际上另有谐音寓意:消香之地,谓香消玉殒也)。那么,怡红又算怎么一回事?名不见经传呀!文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
原来,在园子建成,工程告竣后,贾政验收时,己经写明(后又加上刘姥姥闯院时的一层勾勒)。最后来到的,有一处院落——文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
绕着碧桃花,穿过一层竹篱花障编就的月洞门,俄见粉墙环护,绿柳周垂。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
这是何处?就是怡红院(此时尚无此名也)的外景。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
一入门,两边都是游廊相接。院中点衬几块山石,一边种着数本芭蕉;那一边乃是一颗西府海棠,其势若伞,丝垂翠缕,葩吐丹砂。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
然后有一段对此海棠的赞美与题咏,真是全回书文中的一大特笔!文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55783.html
就在众人称赏评题中,雪芹特让宝玉点破:此处乃是蕉棠两植,品题不能顾一而忘二。
这也就是他在这试才之时为此院题了一个四字匾额,命之曰红香绿玉的原由。
等到上元佳节那一夜,元妃真来了,又当众亲试,命宝玉作四大处的五言律诗,他仍然坚守兼顾两植的宗旨,诗中颈腹两联道是:
绿玉春犹倦,红妆夜未眠。
凭阑垂绛袖,倚石护青烟。
而首尾两联明标两两与对立。扣题扣得极其精严美妙。
可是不知何故,元春不喜欢宝玉原拟的红香绿玉,给改了怡红快绿。
由于这一改,宝钗建议宝玉,悄将绿玉句也改成了绿蜡春犹卷了。
这就可见,蕉棠两植又是全部大书的核心之核心,其重要无与伦比!
那么,蕉棠一绿一红,又是何义呢?十分显明,绿蕉喻黛玉,红棠喻湘云:此二人方是书中重要女角,而这院中竟无宝钗的地位。
这就又是全书中一大象征手法。此与前章所揭沁芳同属大象征。但蕉棠是结构上的大象征,而沁芳是主题上的总象征,两者有分有合,合而成为《红楼梦》的独特艺术的真精髓。
但是,这就又出来了一个难解的问题:既然已经清清楚楚是两两出蝉娟,对立东风里了,那为何此院后来一直只叫怡红院而不见了绿字?众人品题时,一客题以崇光泛彩,宝玉以为极好,又可惜只题了海棠,忘了芭蕉,是为不可——才别拟的红香绿玉,那如何后来他对怡红院一称总未见抗议,反而在诗社的作品下署上了怡红公子了呢?第六十三回,群芳夜宴,共寿怡红,怎么不说寿快绿呢?
这是个不容回避或曲解的大问号。
其实解答也并非十分繁难,而关键在于一般人被流行的程、高本的钗黛争婚假相给引入歧路与迷宫了,所以根本不再想到需要时刻不忘那蕉棠的重大寓意。事实上,雪芹几乎是从第二十一回让湘云初次上场之后,方到第三十六回海棠开社,已是把笔的重心从黛钗逐步而鲜明地转向湘云身上来了。紧接着菊花诗,已是湘云做那一会的主人(做东请客)了。菊花诗十二首,首首是暗写后来的湘云。湘云也是重起柳絮词社的带头人。湘云还是凹晶馆中秋夜联句与唯一同伴黛玉平分秋色之人。湘云更是芦雪广(音掩,真本原字,非今之简化字。其义为广阔而简素的大房屋)争联即景诗的争得大胜的诗豪!不但如此,到烤鹿肉时,就由从南方新来、未谙北俗的李婶娘口中,说出了惊人的一句:
怎么一个带玉的哥儿和那一个挂金麒麟的姐儿,那样干净清秀,又不少吃的,……说的有来有去的。……
这在全书,乃是石破天惊之文——第一次正面点破了金玉姻缘的真义。一条脂批也说:
玉兄素所最厚者,唯颦、云二人。
凡此种种,都显示着一大要点:在雪芹原著中,本来是黛、钗、湘三部曲,黛、钗皆早卒,唯有湘云尚在,而惨遭不幸。大约是沦为贱役了。历尽辛酸苦难,最后忽然得与宝玉重会,是一位收拾残局(亦即全局)的女主人公。
若明此义,便悟何以宝玉院中单单只有蕉棠两植的布局,何以经过了题匾、试诗、改名的曲折之后,剩下的定名只是怡红一义了。
盖红者实乃整部《红楼》的一个焦聚,宝玉有红则怡,平生有个爱红的奇癖,而雪芹失红时,则又特书悼红之轩——你还记得前章我举出的沁芳一名,实即花落水流红的变幻吗:在千红一哭中,湘云独占红首,而不是钗、黛诸人。这在俗本中,因程、高已加篡改,全然不可复见了,因此很难为一般读者所能想象。
湘云是宝玉的幼时密侣,早在黛玉之先,书中也是用了补遗法我们才得明了的(如袭人有时透露的,老太太也有时提起)。所以二人感情最厚,雪芹写得也最为感人。比如一次湘云来了,没有聚会够,却又怕婶娘法严,不敢不回家:临行时眼含着泪,到二门口,特又转身向送她的宝玉叮嘱:你可想着,叫老太太打发人去接我!(每来了,先问二哥哥在哪里?以致黛玉嘲讽。)
说实在的,我读到这种地方,要比读宝黛爱情的场面要感动得多。
关于宝玉和湘云,在后文还会讲到,在此处不宜离开本题怡红院的境界,故只得暂且按下慢表。从本题讲,怡红院除了这个两植的象征外,还有一个绛芸轩,它可又是核心之核心,宝玉小时候自取的轩名,这时移到园中来了。此处新轩的设计,出人意表,精美绝伦,院外之男女,本族只一贾芸得入一开眼界;外姓人则只有刘姥姥与胡庸医。此一凡人难到的洞天福地,取名又叫绛芸轩。前文已经说过,此名早早隐伏下小红与贾芸的一段后文大事。巧得很,偏偏小红或林红玉也占了两个要害字眼:一个是红,一个是玉!你是否还能记起:当宝玉最初注意到小红这个丫头时,次日早起再去寻看踪影,初时不见,随后方看到隔着花坐在廊上的正是她——隔的什么花?妙极了,就是海棠!然则,绛芸者,一本又作绛云,这莫非又巧寓一层含义:绛者,绛洞花王(作主者非)——宝玉自号也;芸或云者,即谐湘云之名也。
你如认为我这是乱加揣测,故神其说,那么我就问你一句:雪芹写海棠诗社,湘云为暗中主题人物,那海棠哪儿来的?
谅你不能不答:是贾芸送来的呀。
妙啊!湘云在抽花名酒筹时,抽的也还是海棠,筹上刻的诗,也是东坡咏海棠的名句只恐夜深花睡去(黛玉才打趣她,说要改成只恐石凉花睡去,嘲湘云曾醉卧石凳上也),而这句诗的全篇是——
东风袅袅泛崇光,香雾霏霏月转廊。
只恐夜深花睡去,更烧高烛照红妆。
这就是缘何宝玉极赞一位清客相公初题怡红院匾,拟的是崇光泛彩之妙(坡诗又从《楚辞》光风转蕙,泛崇兰些脱化而来,故怡红身边有名蕙的丫头),并且也就是宝玉写出红妆夜未眠的真正出典。
草草言之,已有如许之多的艺术层次,将多种手法错综在一起,来拱卫着一个遥传湘云之神采的总目标。你看奇也不奇?美也不美?
宋人评论吴文英的词,有一则出了名的话头,说是如七宝楼台,眩人眼目,拆碎下来,不成片段。这一贬辞,惹起后世很多异议,为文英作不平之鸣,——当然也先迷惑了不少人。那个喻辞的不合理,在于艺品原是一个整体,谁让你把整体结构硬是拆碎了再欣赏的?任何东西,一经拆碎,总成片段,何独责难于七宝楼台?——何况即使成了片段,到底还是七宝(而非瓦砾)!奈何以此来垢病吴文英这位奇才高手?
我们因为要讲《红楼》艺术,不得不分开析去,各列名目,这只不过是为了方便。雪芹之写怡红院,正是一座绚丽璀璨的七宝楼台,岂容拆碎乎?
图片|网络
文图版权归原作者