作为一个专业读《金瓶梅》的，从不聊《金瓶梅》作者是谁，这多少有点不地道；然而我对作者问题又几无涉猎，更谈不上啥研究，所以只好壮着胆子聊点作者问题的题外话，反正这篇文章多早晚也传不到专家的手中。
一文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
关于《金瓶梅》的作者，我先用说人话的方式简要地总结一下学界研究的现状成果。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
首先，从来没有一个版本的《金瓶梅》刊刻了作者，包括看起来很像笔名的兰陵笑笑生也只存于一部分刻本中。换句话说，从最初刻版印刷开始，《金瓶梅》就是匿名的。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
其次，因为《金瓶梅》匿名，又因为《金瓶梅》写得太好，所以大概刚写成不久，就有刻本和抄本在文人间流传。在这些明朝最著名的文人留下的只言片语中，我们得到最初的关于作者的传说：文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
闻此为嘉靖间大名士手笔（沈德符）文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
相传嘉靖时，有人为陆都督炳诬奏，朝廷籍其家。其人沉冤，托之金瓶梅（屠本畯）文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
旧时京师，有一西门千户，延一绍兴老儒于家。老儒无事，逐日记其家淫荡风月之事，以西门庆影其主人，以余影其诸姬，琐碎中有无限烟波，亦非慧人不能。（袁小修）文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
相传永陵中有金吾戚里，凭怙奢汰，淫纵无度，而其门客病之，采摭日逐行事汇以成编，而托之西门庆也。（谢肇淛）文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
野史还是很厚道的，都是相传云云，然而学术研究嘛，没有史料何来研究？于是这些野史附带引申的各种关系，外加上《金瓶梅词话》上的序跋提到的兰陵笑笑生，一并成为了早期学者们金瓶梅作者研究的重要资料。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
早期最著名的《金瓶梅》作者候选人——王世贞——就这样横空出世了。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55835.html
后来，著名的历史学家吴晗从文本细节对照历史事实入手，推翻了王世贞说。一石激起千层浪，学界对《金瓶梅》作者的探寻兴趣再次大增，并一直持续了数十年之久。
现代学者不再局限于野史资料了，更擅长从文本寻找证据，譬如从戏曲引文等提出作者是李开先、屠隆等，从兰陵人、方言运用、文字笔法等提出王稚登、贾三近、冯梦龙等，此外除了这些代表性的人物，其他有名有姓的还有数十人之多！
不过，学界没有对任何候选人达成共识，原因很简单，因为每个候选人都被质疑者提出了针对性极强的反对意见。换句话说，每个专家都只是在力所能及的范围内尽量地自圆其说而已……
二
有许多专家就这样穷毕生之力追寻作者谜题，甚至还将其喻为文学界的哥德巴赫猜想，出版了一本又一本学术专著……
有点搞笑，是不是？
其实也不完全是。至少这些研究（截至目前）证明了一个结论，《金瓶梅》作者从来就是主动匿名的，匿名得很彻底，很干净。
读《金瓶梅》久了，我常常在故事之外，不经意地揣测作者的心思，为什么一个人既然写下一百万字的小说，却非要将自己的名字藏起来？
名字不重要吗？
三
名字当然很重要。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。青史留名，绝对是两千年来读书人最大的慰籍和渴望。然而，吊诡的是，名字和人本身存在着一个巨大的悖论，它不过是一个符号啊！
假如是一个大众得无以复加的名字。
比如张华——这大概是汉语名字里最普通的一个。只要百度张华，两千年青史留名的张华就有几百个之多，更别提埋没在历史长河里的无数人。就算是其中最有名的那位，晋初名相张华，风云一生最后身死族灭，又能怎么样？他的人生真的为张华这个名字增色了吗？
又或者，拥有一个奇葩无比的名字。
比如dfjalfsadlfe——我随手打的一串字母，假设这是一个英文名。如果有人忽然告诉我，这一串字母就是我，我一定会觉得特别奇怪，我将为了让生命更有意义而活着，还是为了让这串字母更有意义而努力？
名字之于人本身，似乎颇为可笑。
还比如唐伯虎。他在世时在位皇帝主要是朱佑樘和朱厚照，认识他们的人并不多，但唐伯虎却是每个中国人都如雷贯耳，所谓风流才子唐伯虎也。关于唐伯虎的风流传说不胜枚举，然而只有少数人知道真正的唐伯虎一生命运其实无比坎坷。不朽的名字，对于唐伯虎本人不也是一番难言的尴尬么？
四
兴许，比名字本身更重要的是，足以令人人死留名的成就。
当我们的古圣先贤第一次发现人类的死亡是如此的悲哀、如此的无能为力时，他们就用尽全力追求另一种的不朽，所谓太上有立德，其次有立功，再次有立言，是为三不朽。
孔孟立德从来可望不可及，立功封侯更需时势造英雄，读书人能自己把握的大概就只剩下立言一条路，这是文载道诗言志背后难堪的心照不宣——诗文的标题下面多少还留有一个名字，不是吗？
为了留名，中国古人创造了汗牛充栋的文学作品，他们都希望后人能够通过自己的诗文，留存世界关于自己的记忆。
《离骚》，自杀明志的屈原用文章为自己留名了。
《陶渊明集》，隐居躬耕的陶渊明用诗歌为自己留名了。
《红楼梦》，豪华落尽的曹雪芹用小说为自己留名了。
这些本来不可能在历史上留下印记的人，成功地用文学记录下自己的名字。然而，这里同样有一个巨大的悖论。
我们从来不认识屈原，不认识陶渊明，不认识曹雪芹，我们对他们是谁，对他们的人生故事也向来没什么兴趣。我们并非为了认识他们，而去读他们的诗文小说；恰恰相反，我们是为了更好地读懂《离骚》，读懂《陶渊明集》，读懂《红楼梦》，才去关心他们的真实人生的！
五
留下来的文学作品，本身是有生命的；作者给了它们独立的人生，真正不朽的，其实是它们！
创造作品不难，难的是创造它们的生命。
世人皆知司马迁的《史记》，这部历史上唯一的本朝人撰写的史书，这部最文学最有情怀的私家史书，因为实录了汉武大帝的功过是非，终司马迁一生皆藏之名山，直到汉宣帝时才由司马迁的外孙杨恽大白天下。
对于司马迁来说，告诉世人司马家世代修史，告诉世人自己姓司马名迁、自己忍受宫刑之痛这些都不重要，只有让《史记》传之于世才是最重要的。
相对于名字表面意义下的深深虚无，作品自己的生命才真正寄托了作者的灵魂。
六
假如作者的名字可能妨碍作品的生命，又如何取舍呢？
假如一本书的问世，会给作者和相关的人带来文字狱甚至杀身之祸，那么是为了青史留名不惜代价，还是为了文学的生命而宁可隐姓埋名？
所有深耕过《金瓶梅》的读者，自然都知道《金瓶梅》是一部怎样震撼世俗、震撼人心的小说，或许，这就是《金瓶梅》的作者匿名的理由吧。
《金瓶梅》最后一回写普静禅师荐拔群冤，书中恶死的诸人均投胎转世，作者也随手创造了几个名字，其中最后一人，即作者创造的最后一个名字如下：
已而又见一小男子，自言周义，‘亦被打死，蒙师荐拔，今往东京城外高家为男，名高留住儿，托生去也’。
高留住，多么无聊的名字啊，可若是稿留住，那真可见作者一片深心。功也罢，名也罢，若能一稿留住，也不枉人生里走一场。你在人间读着书，我在天堂看着你，纵然有一天，天地终归大化，这一番体验难道不也是人世间最幸福的么？
