许多年来，总有朋友问我，《金瓶梅》好看吗？
我知道，他们都是聪明人，绝不是在问里面的黄段子，他们是在说《金瓶梅》故事真的精彩吗，是不是真的沁人肺腑耐人寻味动人心魄？文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
对此我一如既往地回答：不好看！文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
不好看是因为聪明人心中都有一个参照物。这个参照物多半不是《红楼梦》，而是《三国演义》、《水浒传》。也就是说，相对于三国水浒，《金瓶梅》的故事是不够好看的，然而，我们依然非常热爱《金瓶梅》，这到底是为什么呢？文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
一文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
三国水浒为什么好看？文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
其实好看的并不止它们。我们可以在后面列举一串长长的名单，西游，封神、说岳、说唐、征东、东周列国、三侠五义……是的，它们都属于同一类，说书传统下的演义故事。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
说书故事一定是好看的，至少流传了千百年的说书故事一定异常精彩。试想一下，一个马褂长衫的说书人，一块摔打了小半生的惊堂木，一杯不咸不淡的清茶，年复一年日复一日地在万家灯火时，讲述一个个惊心动魄骇人听闻的英雄故事……文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
说书人就靠一把嗓子赚点茶水钱嘛，要是讲得不好明天就得饿肚子咯。所以，不好听的都淘汰了，不精彩的都被他们添油加醋地改造了，什么铺垫啊、伏笔啊、各种情节曲折的抖包袱、吊胃口啊、当然还有英雄主义、江湖义气啊，都被一代代说书人打磨得炉火纯青。于是我们才看到今天的借东风、华容道、六出祁山、九伐中原，看到今天的武松打虎、杨志卖刀、雪夜上梁山、三打祝家庄。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
而一代又一代的故事听众，就在茶余饭后的英雄儿女快意恩仇中如痴如醉，他们用自己挑剔的审美观和价值观，引领着说书人将这些千古流传的故事演绎得风生水起，造就了中国迥别于世界文学同行的小说模式（西方的说书人演绎出史诗传统，如《荷马史诗》）。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
但是，这并非古典小说的全部。
文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/55837.html
《金瓶梅》、《红楼梦》完全另类，我们同样可以在后面列举一串相似的名单，《儒林外史》、《醒世姻缘传》、《好逑传》、《平山冷燕》、《野叟曝言》、《镜花缘》……它们都被称为世情小说（或许，《聊斋志异》也算它们的同路人）。
我们都知道，有别于中国文以载道、诗以言志的文学道统，小说戏曲这类民间文学是品位非常低下的，它们从不追求不朽，不追求自我，它们只是为了满足底层百姓超越平凡生活的幻想趣味而已。
然而，正如民间小调的曲子词，当正统文人主动进入这个领域，他们就发展出与诗分庭抗礼文学新体裁；当正统文人进入故事领域，他们也发展出与说书人故事完全不同的世情小说。有别于说书人拼命讨好读者的故事，这些小说的作者简直不把读者放在眼里——
小说是写给谁看的？不知道，我也不关心。
小说要不要好看，要不要取悦读者？不知道，或许我更关心小说的价值是否永恒。
二
说书人故事其实是戏曲的前身。最好的说书人就像《口技》所描绘的，一把嗓子无所不能，他除了以上帝视角讲述故事的旁白背景，更以夸张的角色代入调动听众的想象神经，你眼中没有舞台，但是脑海里会浮现整个舞台，直到这个舞台后来被戏曲取代。
那么世情小说呢？我举个例子。
正吃着酒，只见琴童儿进来。玳安让他吃了一盏子，便使他：叫玉箫姐来，拿皮袄与五娘穿。那琴童抱毡包放下，走到贲四家叫玉箫。玉箫骂道：贼囚根子，又来做甚么？又不来。递与钥匙，教小玉开门。那小玉开了里间房门，取了一把钥匙，通了半日，白通不开。琴童儿又往贲四家问去。那玉箫道：不是那个钥匙。娘橱里钥匙在床褥子座下哩。小玉又骂道：那淫妇钉子钉在人家不来，两头来回，只教使我。及开了，橱里又没皮袄。琴童儿来回走的抱怨道：就死也死三日三夜，又撞着恁瘟死鬼小奶奶儿们，把人魂也走出了。向玳安道：你说此回去，又惹的娘骂。不说屋里，只怪俺们。走去又对玉箫说：里间娘橱里寻，没有皮袄。玉箫想了想，笑道：我也忘记，在外间大橱里。到后边，又被小玉骂道：淫妇吃那野汉子捣昏了，皮袄在这里，却到处寻。一面取出来，将皮袄包了，连大姐皮袄都交付与玳安、琴童。
这段文本出自《金瓶梅》第四十六回。故事背景是吴月娘、孟玉楼、潘金莲、李瓶儿们在吴月娘的嫂子家喝酒，因为天冷了，让小厮琴童回家取皮袄。因为潘金莲穷，没有自己的皮袄，所以吴月娘另外交代玳安回家找玉箫取一件给潘金莲穿。而此时玉箫恰在隔壁的贲四嫂家喝酒，只有小玉在吴月娘的房里。
显然，相对于不是国仇家恨就是刀口舔血的说书人故事，这样的情节决计卖不出半碗茶钱。然而我们还是看看，《金瓶梅》的作者是如何描述这样的日常小事的。
本来，玳安琴童玉箫小玉这些小厮丫鬟就是故事配角，怎么取件皮袄根本不影响作者对本回故事主角潘金莲、吴月娘的刻画，然而作者偏偏用力甚深。
首先，情节多次波折。琴童第一次拿钥匙开不了；第二次找出另一把钥匙打开橱子却不见皮袄；直到第三次记起皮袄在外间大橱——踏破铁鞋无觅处，根本不需要钥匙！
其次，每节必有对白。琴童在玉箫与小玉之间来回走，琴童自是牙根恨痒，玉箫则反复解释，小玉则几番抱怨。并且，从第二次及开了到第三次到后边，玉箫和小玉的对话已完全忽略琴童，变成了隔空对骂。
是否有点一团乱麻？
是的，这根本不是常见的小说叙事嘛！即便说书人有心演绎，他又如何一口变换许多角色，让读者听得清晰明白呢？
我想聪明人肯定能瞧出端倪：这当然不是说书人能操作的剧本，它们只能拜托另一种更高明的艺术形式——电影。
对电影导演来说，非常简单，交替给玳安琴童玉箫小玉安排镜头就好了，可以说这段剧本非但写好了分镜，甚至连剪辑顺序都妥帖了；而对电影演员来说，这些情绪饱满、张力十足的对白根本不需指导如何表演，他们随时都能入戏。
必须说，像这样的电影剧本般的故事写法，在《金瓶梅》、《红楼梦》里，几乎比比皆是！有趣的是，它们比电影的发明，倒还早了数百年！
三
电影是一种以画面讲故事的艺术。而说书和戏曲是声音讲故事的艺术，小说是文字讲故事的艺术。
电影当然是最晚出现的，然而有趣的是，电影才是最贴近人类思维方式的故事艺术。当我们回忆往事、幻想未来的时候，出现在脑海里的总是画面；声音必须用力思考才能回忆或者想象；而至于语言文字，那正是画面和声音无能为力的时代勉为其难的产物。
从这个角度说，说书人是第一代讲故事的人，他们继承了篝火边讲故事的先民传统；小说家是第二代讲故事的人，他们不但用文字将故事记录下来，还为他们完成了意象和思想的升华；而电影人是第三代讲故事的人，他们用画面和声音还原了故事本来应有的面目，他们弥补了我们对故事只能满足于联想和想象的所有遗憾。
说书人有趣，小说家厉害，电影人聪明。聪明者，耳聪目明也。所以，《金瓶梅》的作者正是像电影人一样聪明的厉害小说家，而《金瓶梅》也正是聪明人写给聪明人读的书。
四
或许有人会问，承认《金瓶梅》的厉害之处，解释不了《金瓶梅》不好看的事实啊，不喜欢的人总归是要不喜欢的。
的确，《金瓶梅》、《红楼梦》们并不好看。然则，为什么一定要好看呢？
俗话说，艺术源于生活，高于生活。源于生活是对的，毕竟生活的经验给了我们所见所得所思所感，然则艺术为什么非要高于生活呢？就不能比生活低点吗？
说书人的英雄故事大多来自真实的历史，然而历史的残酷与血腥并不能令老百姓感到愉悦和激动，老百姓需要说书人为他们艺术升华，需要说书人塑造英雄的性格、美德的家园。老百姓需要高于生活的艺术，才能籍以逃避生活的庸俗与无聊，祭奠逝去的梦想与青春。
这是一个发自底层的仰视视角。然而聪明的文人们发现故事还有另一个视角，它可以从生活的真实倒过来看底层的真实。这正是《金瓶梅》这类小说所做的：
它截取生活的真实片段，用最冷静又最深入的笔法，用类似电影人的眼睛，描绘出真正的底层。在这里，生活是原生态的，无需什么英雄的意义，崇高的价值观。有人为了升官发财，不惜草菅人命、贪赃枉法；有人为了一时安逸，不惜奴颜卑骨、曲意逢迎；还有人为了勉强度日，不得不节衣缩食、卖儿鬻女……对于他们，对于底层的世界，活着就意味着生活的全部，身体每一个毛孔所散发出的原始的欲望，就意味着生活的全部。
聪明的作家用这样的方式讲故事，聪明的读者从这个角度读懂小说。故事并非只为了好看，只为了表达人们虚幻梦想的；故事还可以展现生活的真实，反思命运的偶然与必然，反思人生的存在与价值。
或许正是为此，我们如此热爱《金瓶梅》！
