这是个颇有深意的收尾。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
因为在此之前，著书者足足有三次机会可以终结这部小说，然而，却没有这么做。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
一
文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
第一个机会，就是“石碣受天文，英雄排座次”。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
金圣叹删改的七十回本，就结束在这里。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
这样做的优点，当然很明显，毕竟最精彩的故事都已经讲完了。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
然而，缺点也同样明显，最大的问题，就是情节上的不完整。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
从宋江上山，在还道村遇九天玄女之后，就承接了“全忠仗义、辅国安民”的使命，三卷天书，按捺住了他那点“猛虎卧荒丘”的反心。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
随后，从徐宁开始，宋江就用“招安”的说辞劝降了多位官军将领，还在晁盖死后把“聚义厅”改为“忠义堂”。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
但直到七十回本结束，“招安”的承诺始终没有兑现，依然是空中楼阁。文章源自 四大名著网:http://www.sdmz.cn四大名著-http://www.sdmz.cn/59309.html
其次，“大聚义”时，天降的石碣上，一面写着“替天行道”，另一面则是“忠义双全”，而百八将的誓言是“共存忠义于心，同著功勋于国，替天行道，保境安民”。
可到这里为止，梁山泊还没有著任何功勋于国，也没有丝毫保境安民的行为。
另外，九天玄女还有过“遇宿重喜，逢高不是凶。北幽南至睦，两处见奇功”的法旨，被金批本删掉，誓言也做了修改。
但无论怎样，“招安”和“为国尽忠”的主题，都是书中早已埋下的伏笔，就算百般删改，痕迹也难以消除殆尽。
在“排座次”时收尾，显然是对之前种种线索的无视。
再说金批本的主题。
尽管金圣叹一直被骂为“反动文人”，认为草寇压根不配被招安，但是，他节选的这个版本，在客观上，恰恰是最“诲盗”的一本小说。
如果只读前七十回，读者很容易得出结论：这些啸聚山林的强人战无不胜，豪气干云，最后队伍日益壮大，还竖起了大旗，天下慕名。
“绿林好汉大聚义，江湖豪杰逞英雄”，小说在草莽大聚会的高潮里终结，不是“诲盗”又是什么？
哪怕金先生后来强行续貂了一个“惊噩梦”的结尾，也依然不能改变这种印象。
毕竟，“官逼民反”的现实已经在这七十回里得到了淋漓尽致的展现。
二
第二个机会，是第八十二回的“分金大买市，全伙受招安”。
在“大聚义”之后，梁山泊又经过了入禁院、闹东京，宋江见过了李师师，燕青和李逵也打过擂台、捉过鬼，然后两赢童贯、三败高俅，取得多次反围剿的胜利，又经历了偷酒扯诏，以及济州城外的两次诏安失败，最后，燕青终于讨得宋徽宗的亲笔赦书，迎来了宿元景太尉亲临山寨。
至此，诏安大计方才告成。
随后，梁山百八将从东郭门入东京城，接受检阅。“天子引百官在宣德楼上临轩观看”，而“东京百姓军民，扶老挈幼，迫路观看，如睹天神”。
这无疑是梁山泊的高光时刻之一。
假如在此结束，《水浒传》会是一本关于“发迹变泰”的朴刀、杆棒小说，讲述的是“杀人放火金腰带”的江湖黑帮传奇。
三
第三次机会，是“鲁智深坐化，宋公明还乡”，也就是全书的倒数第二回。
到“全伙受招安”为止，整部书的氛围一直是高歌猛进、激昂向上，从第八十三回开始，故事的情节便急转直下，情绪几乎是断崖式下跌。
就在这一回里，宋江在当年大宋朝起家的地方——陈桥驿，杀了一个无名小卒。
在此之前，梁山泊打过不少败仗，也死过很多喽罗，然而，这个小卒之死，却被郑重地写进了回目：《宋公明奉诏破大辽陈桥驿滴泪斩小卒》。
因为，他不是死在战场上，而是由于和贪官发生争执，最终死于自己人之手。
仅仅是数日之前，梁山泊刚刚接受了检阅、朝见过天子，吃了光䘵寺的御筵，喝过良酝署的美酒，看过教坊司的歌舞，处于人生巅峰，可是紧接着，“官逼民死”的场景又再次上演。
从此以后，哪怕是破辽大获全胜，凯旋后再次面君，都无法提振读者的热情。
智真长老“当风雁影翻，东阙不团圆”的偈语，一直照应到最后的大结局。
故事如果在第九十九回收尾，《水浒传》会是一部“将军百战死，壮士十年归”的爱国小说，主旨是讲述绿林好汉洗心革面，靖忠报国，死而后已的事迹。
从情节上看，百八将至此已完全实践了“大聚义”时的誓言，也做到了上天“去邪归正”的要求，完成了各自的道行。
从各人的下场来看——
勇悍的，战死沙场；幸存的，加官进爵。
乖觉的，归隐山林；觉悟的，坐化圆寂。
命蹇的，病中亡；求闲的，遁海外。
最后，是“拣尽芦花无处宿，叹何时玉关重见”。
宋江词，见百回本第九十回“双林渡燕青射雁”。
死者已矣，存余各人领了诰命，四散赴任，宋江也携弟弟宋清衣锦还乡，追祭老父，重建九天玄女庙，小说如果在这里结束，丝毫没有问题。
毕竟，属于“水浒”好汉的传奇，已经落幕。
四
然而，《水浒传》偏偏还有最后一回。
这一回里发生了许多事：
卢俊义、宋江被四奸臣用药酒毒死，宋江又毒死了李逵，吴用、花荣赶到坟前自缢，四人归葬蓼儿洼，然后宋徽宗、宿太尉梦游梁山泊，在两处大建庙宇，敕封百八将。
如果说，鲁智深坐化成佛，宋公明衣锦还乡，多少还有点圆满的意味，那么这最后的章节，就是将仅存的美满也撕破了。
为什么编著者非要写出一个“看破的，遁入空门。痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的结局？
五
《水浒传》最后一回中，《徽宗帝梦游梁山泊》一节是个饶有意味的段落。
在凄惨悲戚的异次元世界里，以宋江为首的梁山百八将仍然希冀自己的忠义之心能够上达天听，被皇帝知晓，而此时的宋徽宗却身处在李师师的青楼。
就像当初招安要靠打通枕上关节一样，江湖好汉的“忠义”精神始终被放置在花街柳巷，需要借助烟花女子的美色才能抵达君王驾前。
两下对比，更显出满朝奸臣还不如一个娼妓。
一边是软玉温香的名妓温柔乡，一边是鬼影幢幢的阴魂梁山泊，宋徽宗的梦境就在两者之间穿越。
然而，他刚一瞧见“忠义堂”三个字，宋江背后就转出天杀星李逵，手提斧子，厉声高叫，要找他报仇。
能够“轮起双斧，径奔上皇”的人，除了黑旋风，也没第二个人了。
“天杀星”的名号在这一层意义上，是指能够“杀天子”的那个人（百二十回本，还有李逵梦中杀四奸臣的情节）。
另外，冤有头，债有主，李逵很准确地把害死自己的这笔账，算在了皇帝老儿，而不是宋大哥的身上。
大海归澜，到头结穴，“至圣至明”的道君皇帝才是这黑暗世道的源头，理应在“忠义”的牌匾下，被天杀星的板斧砍死。
六
卢俊义“惊噩梦”和宋徽宗“惊噩梦”，《水浒传》最常见的两大结尾都把关键词落在“梦”和“死”上。
但归根结底，只是一个字“空”。
表面上写的是“生当庙食死封侯，男子平生志已酬”，但实际上，读书者都看得明白：“到得功名成遂，已是漏尽钟鸣，可发清夜深省”（容与堂本第九十九回总批）。
容本里，有李贽对一些梁山头领结局的点评：
传中独智深、武松二人出色，其结果如此，方见英雄收场本色。（批武松留六和寺） 燕青去得伶俐，李俊留得隐秀。（批李俊诈病） 一时同死，千载犹生。（批吴用、花荣自缢） 一部书说至此，使人热肠愤气一时俱消，并英雄忠义等字都应扫却。（批燕青辞别卢俊义）
华夏国的历史太长，永远都是“是非成败转头空”，“浪花淘尽英雄”，无论哪个时代都鸟尽弓藏，兔死狗烹。
作为一种“反抗——绝望”的叙事模式，《水浒传》一定要写尽这千百年来不曾摆脱的历史轮回。
这是历史，亦是当下。
